Mi è venuto in mente solo tardivamente, il fatto che sia stata appena passata un'altra pietra miliare sulla strada lontano dall'anoressia. Sono anni che mi sento come se fossi sulla via della guarigione – eppure ci sono ancora quelle piccole cose che indugiano come ricordi di come erano le cose. O nemmeno questo: cose che non devono essere dei ricordi, ma in qualche punto indefinibile iniziano ad essere.
Per me, questa volta, è stato lo spuntino zuccherino serale. Quando ero malato, questo era il punto più alto della mia giornata, la giustificazione infinitamente perfetta per la mia vita: cosa potrebbe essere più estaticamente divina della sensazione di stipare più quadrati di cioccolato al latte fuso nella mia bocca a letto, l'ultima cosa prima dormi, l'unico momento in tutta la mia esistenza immaginabile in cui non avevo niente da fare se non mangiare e poi cadere nel dimenticatoio? L'idea di rinunciare a questo, di dover scambiare le vertiginose cime del cibo perfetto e le profonde depressioni della fame dolorosa per le pianure informi di mangiare cibo normale durante i pasti, era probabilmente il più grande ostacolo alla contemplazione della guarigione, figuriamoci imbarcarci. Sapevo di essere sotto molti aspetti assolutamente il contrario di felice, ma non potevo nemmeno credere che la felicità potesse assumere qualsiasi altra forma.
Come si è scoperto, mangiare a orari ragionevoli non è anonimo; il cibo è ancora qualcosa a cui essere ansioso, dà ancora struttura ai miei giorni – è solo una struttura che non dipende da periodi dolorosamente prolungati di fame cronica. Il cibo ha un buon sapore comunque. In effetti, ha un sapore molto più buono di quanto non sia mai stato, perché spendo soldi per il buon cibo a Waitrose, e prendo il tempo per cucinare cose carine, e mangiarlo prima che sia consumato e pronto a crollare, e mangiarlo con le persone Mi piace stare con.
Ma il fatto è che avere qualcosa di dolce prima di andare a letto è stato qualcosa di un'eco duratura di quel tempo, da quando sono migliorata, ogni volta che lo era. Questa abitudine era qualcosa che ho affrontato a testa alta nelle ultime fasi della fase di recupero del peso, quando mi rivolgevo a tutte le altre abitudini che avevano definito il mio modo di vivere anoressico. Ma questo non si è mai sentito abbastanza importante da continuare a preoccuparsi. Non ha causato i problemi evidenti che, diciamo, non facendo colazione per ore dopo averlo fatto. E col tempo è diventato abbastanza innocuo: un po 'di cioccolato o torta o biscotti mangiati con il mio compagno sul divano con un DVD, di solito. Era molto diverso dai vecchi tempi bui in cui era ciò che desideravo tutto il giorno; ora altre cose mi hanno dato molta più gioia. E avrei avuto notti in cui uscivo e cenavo con il dolce e mancava abbastanza della fame per decidere contro lo spuntino notturno. Ma era ancora un'entità attuale: sarei consapevole, a volte, ancora, di bilanciare il desiderio di dessert in un ristorante o con la famiglia contro la preferenza per "la mia stessa cosa", dopo che era tutto finito. A volte ho notato anche che stavo creando delle giustificazioni per me stesso (questo andrà bene per la palestra la mattina) per nascondere a me stesso i veri motivi per cui lo volevo. Riconoscevo queste cose come postumi di una sbornia anoressica, ma l'atto di base del mangiare si sentiva abbastanza neutrale nell'equilibrio dei miglioramenti e delle detrazioni della vita da trattare la maggior parte del tempo come un semplice modo di avvolgere la giornata insieme, noto dalla stupida parola in codice 'munchables'. Quindi nel complesso c'era l'ambivalenza: è per lo più soddisfacente; è forse un pochino non va bene.
Non sono del tutto sicuro di ciò che ha fatto la differenza di punto di svolta – proprio come non sarò mai in grado di ripercorrere tutti gli stimoli che hanno portato a ricominciare a fare colazione di nuovo in quel cielo coperto dell'estate del 2008. Una cosa che mi è sembrata un'immediata stavo leggendo un articolo sul Telegraph sul binge eating disorder. Non credo di aver avuto o avere BED, ma certe cose suonarono vere: l'uso del cibo come sollievo dallo stress e il suo rapporto fin troppo vicino con il comfort e il relax, la ponderazione del consumo di zucchero verso la sera, l'attesa di esso e mangiare un po 'troppo in fretta (forse per una sorta di impazienza di provare a me stesso che avevo fame per questo?), l'essere distratto da ciò che intendeva migliorare (la visione del DVD, per esempio ).
Queste idee non erano nulla di nuovo per me. La maggior parte delle vite è stressante in questi giorni e il cibo è uno degli strumenti che abbiamo a disposizione per gestire lo stress – e quando le strategie di coping iniziano a causare più problemi di quanti ne risolvano, dobbiamo ripensarli o subirne le conseguenze. Lo so e ho pensato che la mia "strategia" fosse ancora la parte giusta della linea.
Forse lo era – la linea è sempre soggettiva, e non penso davvero di aver vissuto negando negli ultimi cinque o sei anni. Ma forse a volte, per quanto tu stia pedalando con gli stabilizzatori, senti il bisogno di vedere se potresti fare a meno. Anzi, forse è proprio il fatto di aver fatto bene per un po 'che ti fa capire, un giorno, che è il momento di allargare le tue ali e di provarci.
Quindi, mentre la decisione di iniziare a trascinarmi fuori dall'anoressia è nata dalla stanchezza, dalla disperazione e da una convinzione a malapena che la vita deve contenere qualcosa di meglio, questa recente piccola decisione è arrivata da un punto di maggiore fiducia: non quella metà passata -fedeltà (che la vita sicuramente non deve essere così terribile tra le estasi irte), ma una convinzione per ora, che forse la vita potrebbe essere anche più tranquilla tra tutti i suoi piaceri e le sfide.
Per altri aspetti, però, è stato piuttosto simile al punto di svolta del 2008. Sono state intraprese alcune false partenze: ho preso lo stesso tipo di decisione un anno fa circa, e non mi sono attenuto ad esso (e non mi sentivo era necessario che). Sentivo l'ambivalenza – un senso di perdita imminente, un senso di risentimento anche se mi chiedevo di cambiare. E dovevo davvero prendere una decisione concertata e un piano definito. Questo è ciò che ho fatto meglio questa volta rispetto alla volta precedente dello scorso anno: ho fatto un piano gestibile piuttosto che un impegno esistenziale. Era un martedì, e ho deciso che per le prossime quattro sere non avrei avuto nulla di dolce quando ho visto un DVD o letto prima di andare a letto. Poi nel fine settimana mi sono liberato di nuovo se volevo. Ero anche libero di mangiare qualsiasi cosa volessi prima di andare a letto, ma non di cioccolato o biscotti o qualsiasi cosa definita dal suo contenuto di zucchero. L'altra cosa che ho fatto bene è stata assicurarsi che ci fosse una valida alternativa a portata di mano: ancora cibo, ma non roba dolce – quei primi giorni, torte di riso e burro di arachidi. Questo mi è sembrato giusto: quando ho un genuino appetito per qualcosa più tardi la sera, ce l'ho, ma quando non lo faccio, non ha quella speciale qualità segnata da altri alimenti che significa che mi sento la necessità di averlo indipendentemente Era, per me, un piano d'azione chiaro e finito, e mi sono attenuto ad esso. E quando arrivò il sabato sera, scoprii che non sentivo il bisogno di tornare indietro.
Soprattutto, come con quella grande decisione epocale di più di sette anni fa ora (come può essere così lungo ?!), la decisione presa è stata la parte difficile. Dopo ciò, era solo una questione di assicurarsi che fosse successo. E non appena l'opzione di fare diversamente non era più lì, fare ciò richiedeva uno sforzo minimo.
Alla fine, questo atto di mangiare si sente completamente opzionale. Questo è dove si trova la magia. Non si tratta di mangiare di meno, o di mangiare meno zucchero, o di esercitare l'autocontrollo. Si tratta di essere liberi da un altro frammento di vergogna-compulsione. È bello. La mia vita si sente un po 'più liberata.
E il piccolo paradosso su di esso è: per rendere qualcosa di facoltativo, ho dovuto smettere di essere un'opzione affatto, temporaneamente. Questa è una forma più lieve di uno dei grandi paradossi del recupero precoce dall'anoressia: per trovare la via d'uscita dalla malattia che rende il cibo più importante di qualsiasi altra cosa, è necessario consentire al cibo di essere più importante di qualsiasi altra cosa. Per allontanarti dall'infinito conteggio delle calorie potresti aver bisogno di contare le calorie religiosamente per assicurarti che quegli istinti anoressici non ti inducano a mangiare meno del dovuto. È fondamentale riconoscere che questo è un passo avanti verso il riapprendimento a mangiare con un appetito che non è la fame, piuttosto che un passo indietro, più avanti nella malattia.
A volte l'intervento inflessibile è semplicemente ciò che è necessario. Questo può essere applicato agli obiettivi più importanti e ai più piccoli. Essere inflessibili può essere più difficile quanto maggiore è il cambiamento richiesto, ma accettare il bisogno di essere inflessibile può essere più difficile con gli obiettivi più piccoli. Suppongo che nei casi limite, questo è ciò che significa essere consapevoli e sensibili a se stessi; non considerare la vita come un lungo progetto fai-da-te di auto-miglioramento, ma anche non permettendo ad alcuni modi di essere di sembrare inevitabili quando non lo sono. Il passo successivo dopo l'intransigenza è quindi praticare la moderazione in questo come in tutte le cose: per me ora, non per fare tutto o niente, ma per avere cose dolci a volte, seduti sul divano con il nostro episodio di Modern Family o qualsiasi altra cosa, e qualche volta no. Ed è proprio quello che sembra essere iniziato questo fine settimana.
Questo non è più un viaggio di recupero, ma è certamente una scoperta. A volte mettere insieme pezzi di cose che hai conosciuto per sempre, e recitare su di loro in modi che forse sei stato capace per anni, è abbastanza per dirti qualcosa che davvero non sapevi su come tu o la tua vita potreste essere. Questi sono i tempi in cui la metafora del viaggio sembra giusta, anche se – e perché – i suoi territori sono sia più vasti che più delicati di quanto sognavi.
