Volevo pubblicare qualcosa di un po 'fuori dal solito, su come ci si sente a scrivere un libro di memorie su un problema. Nel mio caso, un ricordo di essere un clutterbug.
Memorie di problemi personali sono molto in voga in questi giorni. Viviamo in una cultura che incoraggia la confessione, che lo confeziona e lo vende. Le memorie sono una sorta di realtà letteraria fai-da-te, un selfie espanso, si potrebbe dire. Solo un altro dei gesti e delle imprese narcisistiche della nostra cultura americana (anche altre culture).
Ma non è facile. Parlando per me, sono uno scrittore di fiction di solito, di cose molto confessionali, ma sempre presentato da dietro una maschera comica surreale. Come altri scrittori, artisti e artisti, la maschera mi libera, o mi permette di mettere tutto lì fuori – la mia vergogna, le mie vulnerabilità, le mie ingiustizie colpe – a una rimozione protettiva. Potrei andare nuda, ma nascosta.
Ora scrivevo senza il beneficio della maschera. Era una prospettiva molto scomoda e sinceramente spaventosa. Così mi è venuta l'idea di intrecciare di tanto in tanto il mio testo di saggistica con piccole finzioni confessionali del tipo che di solito scrivo: brevi storie che spiegherebbero come mi sentivo sull'esperienza, pesante sull'ansia, di fare il memoir mentre andavo lungo.
Alla fine ho deciso contro questo. Il marketing del libro piace che le cose siano una cosa o l'altra. Non-fiction o finzione. Una miscela crea confusione e disagio, presumibilmente.
Ma ho scritto una di queste piccole finzioni, però, proprio come una prova. Non è entrato nel libro, come ho detto. Ma eccolo qui. Rappresenta, come vedrai, uno spaccato di come uno scrittore sentiva di invitare i lettori nel mondo dietro la sua porta disordinata.
TOUR PRIVATO
Organizzo di condurre un tour invasivo nello spazio privato disordinato di una persona psicologicamente disturbata.
"Aspetta, quindi chi vive o lavora lì dentro?", Chiede sospettosamente un partecipante del tour. Ha la presenza aggressiva e sovrappesata di un tipo di business.
"Beh, in effetti," gli dico "lo faccio".
"Aspetta un attimo," dice il ragazzo. Fa un passo indietro in modo appariscente. "Che tipo di stranezza sta succedendo qui? Questo posto è tuo? "
"Niente di strano", gli dico, colorando. "Perché non" insolito "o" distintivo "? Anche forse un po '"disperato"? "
"Perché è strano", dice. "Ciao a tutti!", Grida al gruppo. "Indovina di chi è il posto? Il suo."
Tutti gli altri si girano, fissandomi come mucche che vengono avvicinate da un contadino nudo. C'è una lenta confusione e uno smarrimento.
"Ora guarda qui", gli dico, gravemente agitato. "Nessuno ti obbliga a venire, ok? Se hai un problema, sono sicuro che rimborseranno i tuoi soldi. Okay? "La potenziale perdita di guadagno è un duro colpo per il mio bilancio sprezzante.
"Ci puoi scommettere", mi informa. "Ehi, tutti!" Grida (ovviamente era un banditore di città in una vita precedente). "Recupera i tuoi soldi, questa è una specie di truffa. O almeno è molto molto strano. "
"Mi scusi, cosa stai facendo?" Lo ringhio.
"Diamine, se è strano, è bello!" Dice un uomo alto e tarchiato con lunghi capelli scialbi su cui siede un cappello da baseball sbiadito. Sorride goffamente, in un'aspirazione da imbroglione. "Contatemi," dice. "Anche io", scheggia in una signora di mezza età in un cappello da sole con palline sfocate sul bordo. Altri aggiungono i loro dittos.
"Siete tutti un sacco di ignoranti", dichiara il piantagrane.
"Vai e riprendi i soldi e togliti", gli dico.
"Basta sembrare vivi, tutti!" Avverte una voce anziana dal retro del gruppo. "Questi tipi problematici possono avere un sacco di rabbia in corso quando qualcun altro gestisce le loro cose".
"Ha ragione," li consiglio cupamente. "Come ho detto prima. Non toccare nulla. "
"C'è anche la minaccia del suicidio o qualcosa del genere!" Aggiunge la voce.
Molte facce con le bocche semiaperte mi fissano. Stringo i denti.
"Va bene, se hai pagato, allora andiamo!" Annuncio.
E in questo modo inizia il nostro tour.