“Ti aspettava”

Quello che ho imparato dalla nonna sull’arte di vivere con cuore.

Fonte: Stephen Murphy-Shigematsu

“Ti ha aspettato”, mi ha detto il prete. Credo che l’abbia fatto.

Era stato un lungo viaggio per arrivarci e Obaachan era stato in un lungo viaggio in questo mondo. Mia nonna aveva 111 anni, anche se il prete la pronunciava secondo il modo buddista di contare l’età, aggiungendone una per il tempo nel grembo materno e un’altra il giorno di Capodanno. Il suo vecchio corpo era finalmente distrutto e lei aveva sviluppato la cancrena ai piedi da una cattiva circolazione. L’amputazione sarebbe la procedura normale, ma data la sua età e le sue condizioni mentali drasticamente peggiorate, il suo dottore le raccomandò di fare il suo corso, il che significa lasciarla morire dall’avvelenamento del sangue che presto sarebbe iniziato. Chiesi cosa sarebbe successo se avessimo scelto un intervento chirurgico . Ci ha detto che potrebbe anche non sopravvivere all’anestesia, per non parlare dell’intervento chirurgico o della riabilitazione. La sua demenza era progredita rapidamente e non era più in grado di decidere se stessa, e non potevo lasciarla andare così sono andato in Giappone per vederla.

• Farmaci da prescrizione usati per curare l’ADHD: una breve revisione
• Il fallimento del Mythaholic per distinguere la fantasia dalla realtà
• Gli antidepressivi funzionano? Sì, No, e di nuovo Sì!
• Chi vuol essere normale?
• Cani di rilevamento esplosivo tattico finalmente ottengono l’amore di cui hanno bisogno

Con la pesante sensazione che questa fosse la mia ultima volta per vederla, ho fatto il lungo viaggio attraverso l’oceano. Quando finalmente sono arrivato nella sua stanza e l’ho vista, il mio cuore è affondato mentre sembrava svenuta. Il suo respiro era roco dal suono della flemma che si stava raccogliendo in gola. L’ho fissata per un po ‘pensando che ero venuto per niente. Ma quando la chiamai, “Obaachan”, aprì gli occhi e guardò nei miei. “Sono io,” dissi. “Stephen.” Mi riconobbe e chiuse gli occhi. Lo abbiamo fatto alcune altre volte prima che sembrasse cadere in un sonno profondo. Volendo allontanarmi per un momento dall’enormità della situazione, andai fuori nell’oscurità che cadeva vagando per i quartieri pieni di viste, suoni e profumi di casa – grigliate di pesce, notizie televisive, studenti che andavano in bicicletta a casa.

Quando sono tornato le sue condizioni erano notevolmente cambiate. L’infermiera ha detto che stava rifiutando il cibo e persino l’acqua. Il dottore fu chiamato e dopo averla esaminata mi disse che si stava avvicinando alla cima della montagna, un’espressione non familiare ma che capii immediatamente. Lasciò la stanza e io attesi solo al suo fianco. L’unico suono era il ritmo del suo respiro aspro. Dopo alcune ore mi sono stancato e mi sono addormentato.

Poco dopo mi svegliai in uno strano silenzio. Sapevo che era finita. Il suo lungo tempo in questo mondo era finito. Rimasi per un momento nell’impressionante silenzio e poi capii che avevo bisogno di entrare in azione e passeggiare lungo il corridoio per informare il personale infermieristico. Si sono precipitati in modalità di emergenza medica, il che era strano per me, ma ho capito che dovevano farlo. Alla fine accettarono che era morta e che iniziò il processo per affrontare il suo corpo morto e lo spirito.

• Liberati dalla depressione
• Perché i tuoi ormoni potrebbero farti perdere soldi
• Calmo, solare e dolce? O rumoroso, difficile e provocatorio?
• Dove sono finiti tutti i guerrieri? Parte 1
• I cereali stanno distruggendo la tua salute?

A differenza del bellissimo rituale raffigurato nel film Departures, il lavaggio del corpo e il vestirsi con un kimono bianco è stato fatto rapidamente ed efficacemente. Le persone del funerale mi fecero molte domande, perché come suo unico nipote, ero il parente più stretto, il Moshu, e responsabile di tutte le decisioni. Questi includono il giorno e l’ora del funerale, i regali per coloro che vengono, il tipo di scrigno, la dimensione dell’altare, la qualità dei fiori, il menu del pranzo e così via.

Conoscevo poco i rituali buddisti e le procedure legalistiche, quindi la gente delle pompe funebri mi ha gentilmente spiegato tutto per me. Per prima cosa abbiamo dovuto mettere il corpo nella bara, trovare una bella foto da mettere lì e dei soldi per pagare il pedaggio sul fiume dei tre inferni. Poi abbiamo dovuto trasportare il corpo fino al villaggio di montagna dove è nata e dove si sarebbero svolte tutte le cerimonie. Eravamo nella città costiera e sarebbe stato più facile rimanere lì, ma il tempio del villaggio si era offerto di fare tutti i rituali gratuitamente perché la mia famiglia aveva donato una volta il terreno su cui era stato costruito il tempio.

Quando arrivammo lì era mezzanotte e Tsuyu cominciò, il rituale seduto con il corpo. Era metà inverno e le stufe a cherosene erano illuminate per riscaldare il tempio freddo. Il tè caldo fu servito e noi ci stringemmo attorno alle stufe per sentire il piccolo cerchio di calore che emanava da loro. Il prete venne e chiacchierò brevemente con noi. Era particolarmente caldo con me, assicurandomi che mi aveva aspettato e poi lasciato andare. Quindi si rivolse all’altare, si inchinò e lesse un Sutra. Con me in testa, tutti abbiamo offerto incenso e guardato il corpo.

Successivamente, abbiamo parlato con il sacerdote del kaimyo di Obaachan, un nuovo nome per impedire il ritorno del defunto se il loro nome è stato chiamato. Dopo che si è ritirato per la serata, la famiglia ha parlato di soldi: quanto per questo, quanto per quello. Venivano chiamati parenti in città lontane e tutti noi ci chiedevamo chi sarebbe stato in grado di farlo lì in tempo e che avrebbe mandato i loro rimpianti. A poco a poco, i futon sono stati portati fuori e uno a uno si sdraiava per dormire qualche ora prima del mattino.

Il vecchio tempio di legno non si scaldava molto durante la notte, ma la maggior parte di noi riuscì a riposare prima che i raggi di riscaldamento del sole nascente entrassero nel tempio. I preparativi iniziarono per l’Ososhiki, il funerale, il giorno dopo. Come molte famiglie, avevamo optato per la versione familiare di Kazoku-So, ridimensionata.

Non ci aspettavamo, ma diversi parenti ci sorpresero presentandoci al tempio il giorno seguente, appena in tempo, accorrendo dall’aereoporto o dalla stazione dei treni in auto e taxi a noleggio. C’era un piacevole, caldo sentimento familiare e la consapevolezza che alcuni membri non stavano parlando con certi altri.

Il funerale è andato liscio per la maggior parte, con una zia che fornisce un po ‘di sollievo comico. Non abituata a sedersi sul pavimento per così tanto tempo, le sue gambe si addormentarono, e quando si alzò per offrire l’incenso crollarono da sotto di lei e lei andò stendendosi sui tatami. Tutti hanno fatto un buon lavoro nel sopprimere le loro risate. Mi ha ricordato il film, The Funeral, che mostra così bene come le generazioni più giovani di giapponesi non solo non possono sedersi sul pavimento per lunghi periodi di tempo, ma non capiscono più o sono in grado di eseguire i rituali tradizionali nei funerali.

Mentre osservavo il corpo senza vita, ricordai il periodo in cui vissi con Obaachan in gioventù. Tutti si meravigliarono del suo Seimeiryoku, della sua vitalità, e io fui fortunato ad averne assorbito un po ‘. Mi ha insegnato la bellezza del buddismo e il significato originale del Dharma, che ha spiegato come un modo di essere per ogni essere vivente, da scoprire e accettare. Avevo bisogno di accettare chi ero, essere grato per questo e responsabilmente fare ciò che potevo con quello che avevo – il che era molto.

Obaachan ha anche parlato della bellezza di Gesù Cristo. Ha insistito sul fatto che mio padre, che non ha mai professato di essere un cristiano, era in realtà simile a Cristo in molti modi. Lo conoscevo come un uomo disprezzato dalla società come uno sciocco, e Obaachan affermava che era davvero un pazzo. Ma lei lo chiamava “Obakasan” – uno stupido stupido, abbastanza sciocco da cercare di vivere secondo ideali e valori altissimi, per i quali ha sofferto gravi conseguenze.

Il funerale si concluse con i membri della famiglia che posavano fiori sul corpo di Obaachan, specialmente intorno al viso, prima che la bara fosse chiusa. Siamo poi passati al crematorio. Abbiamo guardato mentre il corpo veniva rotolato nel forno e l’interruttore si accendeva. Avevo uno strano senso di distacco; niente di tutto ciò era orribile. Non ho percepito la vita nel corpo, né Obaachan. Qualunque fosse la forma in cui si trovava ora, chiaramente non era attaccata a quel corpo.

Mi chiesi se fosse ora con Dio e ricordò di aver chiesto a Obaachan: “Dov’è Dio?”. Indicò il suo cuore e disse: “Dio è qui”. Poi indicò il mio cuore e disse “Dio è lì anche lì”. Compresi che Dio era in tutti noi.

Ci è stato detto di tornare al crematorio all’1: 30 e di trasferirci in un ristorante per il pranzo. Sorprendentemente tutti sembravano avere appetito e divoravano il sushi che avevo ordinato. Come moshu, avevo la responsabilità di dare l’indirizzo formale. Ho ringraziato tutti per essere venuti, alcuni da molto lontano, e ho narrato una semplice storia di Obaachan come la conoscevo, da una ragazza dotata che è stata trattenuta e trattenuta, spesso raccontata da adulti, “Dovresti essere nato ragazzo, “E come questa ingiustizia rimase con lei fino alla fine della sua vita.

Ricordai con apprezzamento la sua sincera accettazione del mio padre americano nella famiglia, dicendo a mia madre, “finché ci rispetterà, non importa quale sia la sua razza o nazionalità.” Ricordai alla gente dei suoi anni d’oro dopo la guerra in cui ha avuto tre figli in successione per prendersi cura di me, delle mie sorelle e di me.

Dopo pranzo siamo tornati al crematorio e ci siamo riuniti intorno mentre estendevano il corpo, ora trasformato in ossa e cenere. Ogni membro della famiglia ha ricevuto un paio di bacchette di plastica bianche e ci è stato ordinato di iniziare ai piedi e raccogliere le ossa e metterle nell’urna. L’ordine era importante per replicare il corpo della persona in piedi.

Come moshu, è stato un onore mettere le ultime ossa in cima, un pezzo di cranio e poi il pomo d’Adamo. L’urna è stata poi avvolta in un panno bianco e data a me per essere portato al tempio. Tornati al tempio, abbiamo cantato di nuovo. Mentre stavamo cantando ho notato un poster sul muro del tempio. Ho mostrato una foto di una giovane donna che diceva grazia prima di un pasto. Sotto l’immagine c’erano queste parole: Arigatou kara hajimeyou. Iniziamo ringraziando.

Dopo il funerale ho chiacchierato con il prete. Era contento e ripeteva: “Ti ha aspettato. È stato bello che tu venissi. “Tutti sembravano contenti del modo in cui la vita di Obaachan era stata vissuta e finita.

Ma dovevamo ancora occuparci delle ceneri. Era un po ‘complicato perché le tombe della famiglia erano nel tempio di Jodo Shinshu. Quindi dovemmo negoziare con loro per far aprire la tomba di mio nonno e rimuovere le ceneri e trasportarle nel tempio di Nichiren. Dovevamo decidere le date per tutti i riti futuri, il primo era il servizio commemorativo del 49 ° giorno in cui le ceneri sarebbero state trasferite da un tempio all’altro. E poi c’è stato Obon, e anche il primo, il terzo, il quinto anno di servizi commemorativi. Il prete mi ha assicurato che si sarebbe preso cura di tutto e sono partito per l’aeroporto per prendere il volo. Tutti osservarono come Obaachan si fosse preso cura di me fino alla fine, morendo al momento giusto per permettere che tutti i rituali fossero completati in tempo per la mia partenza programmata.

Mi resi conto che forse questo era il Dharma che Obaachan mi aveva insegnato. I suoi ultimi anni, e forse tutta la sua vita è stata un’espressione del modo di essere che era suo fino alla fine, sempre dando. Questo è il modo in cui mi ricordo di lei e il modo in cui voglio vivere.