L’editorialista conservatore Charles Krauthammer ha annunciato pochi giorni fa di avere un cancro terminale. La sua colonna era la sua ultima, mentre prendeva congedo dai suoi lettori. Era commovente e onesto. Mi ha fatto pensare a una connessione tangenziale che ho sempre avuto con un commentatore che mi sentivo in gran parte sbagliato.
Quando ero un residente psichiatrico ad Harvard, facendo rotazioni al Massaschusetts General Hospital nel 1993, ho sentito per la prima volta di Charles Krauthammer. Ho sentito di questo ex residente, che era rimasto paralizzato da un incidente in piscina mentre era studente di medicina a Harvard. Nonostante la paralisi, completò la sua residenza e entrò nell’unica specialità che potesse gestire abbastanza bene su una sedia a rotelle.
I suoi mentori erano nel programma di psichiatria di consultazione al MGH, due psichiatri anziani che erano capiti gesuiti: Drs. Edwin (Ned) Cassem e George Murray. Forse sorprendentemente per un ebreo di New York che in seguito fu un convinto sostenitore della destra israeliana, Krauthammer divenne un protetto dei due preti cattolici-psichiatri. Cassem era magro, mite e amichevole; Murray rotund, forte e scontroso – una strana coppia di psichiatri gesuiti. C’era anche un’aria moderatamente di destra per il programma di consultazione di MGH. Quando sei entrato nella suite dell’ufficio del programma, sei stato accolto da una gentile segretaria irlandese-americana, seduta sotto un poster di un marine con in mano un fucile, con le parole “Nessuna buona azione resta impunita” su di essa.
Alcune settimane dopo il programma, dopo Cassem e Murray in giro per l’ospedale per frequentare pazienti deliranti e deliranti, ti hanno insegnato cosa significava il poster. Molti di noi sono andati in psichiatria per aiutare le persone; il nostro problema era che volevamo aiutare troppo le persone. Il problema con molti dei nostri pazienti è che troppe persone hanno consentito loro tutta la loro vita; quello di cui molti avevano bisogno erano i limiti: meno aiuto, non di più. In effetti, è stato utile non aiutare.
Non è stato così semplice come lo faccio sembrare qui. Era, ed è, complesso – questo lavoro dello psichiatra che deve preoccuparsi e fissare i limiti allo stesso tempo. Ciò che il programma di consultazione sottolineava era il limite, ma la cura era lì dietro.
MGH e Boston negli anni ’70, quando Krauthammer era lì, era un posto molto liberale. E l’aura “psichiatrica marina” nel programma di consultazione era una reazione, delicata, ma una reazione a ciò che doveva essere sentito come un mondo eccessivamente di sinistra. Forse non è una sorpresa che Krauthammer sia passato dalla sinistra di Boston a un lavoro come assistente del consulente scientifico (il dottor Gerald Klerman, un altro mentore dello psichiatra MGH) nell’amministrazione del Carter democratico, e poi, avendo catturato l’insetto di Washington di il tiro alla fune politico, rapidamente spostato verso destra per diventare il coerente commentatore conservatore di fama nazionale. Ha segnato una colonna settimanale sul Washington Post, che ha mantenuto fino dal 1984, e in seguito è diventato un abituale su Fox News. Ha sostenuto Reagan, si è opposto a Clinton, ha appoggiato Bush, ha bucciato Obama. Per tutto il tempo era un falco su Israele.
In quei lunghi anni nel suo periodo migliore, mi sono trovato in profondo disaccordo con Krauthammer. Mi sembrava che avesse preso il motto “nessuna buona azione impunita” troppo lontano, come se non fosse affatto utile alle buone azioni. Forse era perché era ebreo e io ero musulmano; o che era di New York e io ero di Teheran; o che divenne maggiorenne negli anni ’60 e ’70 radicali, mentre io facevo nei conservatori degli anni ’80 e ’90. Eravamo diversi; ma eravamo entrambi psichiatri, con gli stessi insegnanti. A volte potevo percepire che parlava della sua esperienza psichiatrica, da intuizioni provenienti da lunghe notti in ospedale; a volte sembrava distaccato, cinico, ma percepiva ancora esperienze con la natura umana che i suoi pari nei commenti politici non avevano mai conosciuto.
E poi, nei suoi ultimi anni, ha resistito a Trump, almeno nell’atteggiamento di compagno di viaggio del presidente verso il nazionalismo bianco. In quella posizione, Krauthammer dimostrò di aver preservato un’integrità che il potere non avrebbe potuto influenzare.
Tornato nell’ufficio di consulenza psichiatrica di MGH, una volta ho visto una cartella chiamata “Krauthammer”. Ho guardato dentro e ho trovato ritagli di alcune colonne del suo giornale. I suoi vecchi insegnanti lo tenevano sotto controllo. Non ho mai parlato di politica con loro, ma avevo la sensazione che avrebbero potuto simpatizzare con il conservatorismo contrarian di Krauthammer. Non condividevo la loro politica, ma apprezzavo l’atteggiamento controcorrente. C’era un’integrità dietro il prurito di resistere allo status quo, anche quando lo status quo avrebbe potuto essere più giusto della sua critica. L’ironia è stata che il protetto è diventato un’icona del nuovo status quo conservatore dell’America di Reagan, l’uomo che per primo ha inteso che dobbiamo “rendere grande l’America”. E alla fine, il detto di Marx si è avverato: la storia si è ripetuta, prima come tragedia e poi come farsa, e Krauthammer si trovò di fronte a un altro presidente repubblicano il cui conservatorismo trovava inaccettabile. Fedele a se stesso, ha respinto il nuovo status quo.
Ned Cassem è morto circa un decennio fa; George Murray qualche anno fa. Ho imparato molto da loro sul rispetto dei principi, sulla definizione dei limiti, sulla conoscenza dei propri limiti. Hanno insegnato a generazioni di residenti a pensare lucidamente ea mescolare empatia e fermezza. Hanno dimostrato che la spiritualità potrebbe essere resa reale e impegnarsi con le parti più difficili della vita. Non so cosa pensassero del percorso unico intrapreso da questo studente, ma quel file su Krauthammer mi suggeriva di approvarlo. Se fossero vissuti per vedere il suo atto finale, penso che avrebbero approvato ancora di più.