Sangue. Non è previsto che ci sia sangue, ma eccolo.
Il mio stomaco si ribalta, non riuscendo a raddrizzarsi. Le mie mani, le ginocchia e la voce tremano mentre parlo con l'ostetrica di guardia. Le sue parole rassicuranti non possono rassicurarmi, ma le ripeterò per rassicurare quelli intorno a me.
Solo nove settimane dopo la mia terza gravidanza e sono al mio quarto giorno di riposo a letto. Mi stiro per ogni viaggio in bagno. Ma c'è più sangue questa volta. Troppo.
Questa volta parlo con l'infermiera. È diventata un'amica, e questa volta le parole rassicuranti mi calmano. Lei mi racconta la sua storia. La sua prima gravidanza e tre mesi dopo iniziò la localizzazione. Ha perso quel bambino, ma in qualche modo aveva concepito un secondo mentre era ancora incinta del primo. Dopo essere rimasta incinta per undici mesi, ha dato alla luce un figlio. Il suo miracolo. Non credo nei miracoli e finiamo per fissare un appuntamento per la settimana successiva.
Mio marito mi dice che è probabilmente il meglio. Non eravamo preparati a questa gravidanza inaspettata. Ritorna qualche istante dopo, gli occhi pieni, la voce spessa. Lui è dispiaciuto. Scusa per le parole che non voleva dire, il bambino di cui non condivideremo la vita, la sua incapacità di confortarmi. Eppure è il dolore che condivide che è il massimo comfort. Ci teniamo l'un l'altro.
La nostra figlia di tre anni giace accanto a me nel mio letto, tranquilla, con la testa infilata sotto il mento mentre io e mio marito spieghiamo che la sorella che desidera non sarà. Nostro figlio, solo diciotto mesi, non capisce tutto – solo abbastanza per sapere che sua madre sta piangendo. Mi avvolge le sue paffute braccia intorno al collo, mi bacia un migliaio di volte. Quando sorrido, è la sua stecca per saltare sul letto. I bambini hanno già iniziato a riprendersi mentre non ho iniziato a piangere.
Alcuni giorni dopo, mi siedo nell'ufficio del mio dottore come se aspettassi una condanna a morte. Il malessere mattutino che mi ha distrutto si è risolto, il mio stomaco rotondo, già piatto di nuovo. Non mi fanno aspettare a lungo. L'infermiera mi abbraccia. La ringrazio per le sue parole gentili e poco tempo dopo me ne vado, sapendo che non tornerò più finché non sarà il momento per il mio fisico annuale. Non tornerò ogni mese, poi ogni due settimane e, infine, settimanalmente per le mie visite di maternità. Il dottore non misurerà la mia pancia in crescita, rimprovererà il mio peso crescente, condividerò le sue storie. Non lo chiamerò nel bel mezzo di una notte di marzo per dirgli che è ora.
Nel parcheggio, le lacrime mi soffocano mentre cerco di trovare l'accensione. Presto non riesco a respirare. Mi manca il mio bambino. Volevo disperatamente quel bambino. Improvvisamente mi rendo conto che sono una madre per un bambino il cui volto non vedrò mai, il cui corpo non terrò mai. Sebbene non sia una persona di fede, imploro mio figlio.
Due giorni dopo squilla il telefono. È l'infermiera che chiama con i risultati dei miei test. Sono preparato per la chiamata, ha detto che sarebbe venuta, non sono preparato per le parole. Sono ancora incinta. Il mio bambino è ancora con me. Il mio bambino è vivo Parole che non mi aspettavo di sentire perché la speranza non era stata una parte della mia vita nelle ultime settimane.
Riattacco il telefono e cado sulle ginocchia. Sollevandomi la maglietta, avvolgo le mie braccia attorno al mio bambino.
(Mia figlia ora ha 12 anni e la luce della mia vita.)
Il romanzo d'esordio di Amy MacKinnon, Tethered , è stato definito un "debutto ipnotico" dal New York Times e scelto per il programma Original Voices di Border. I saggi di Amy sono stati pubblicati da National Public Radio , The Christian Science Monitor e altre pubblicazioni, e attualmente sta lavorando al suo secondo romanzo. Questo pezzo è stato pubblicato da NPR e ristampato con il permesso di Amy.
