Bestia da soma

La rivista del New Yorker tiene il polso sul polso della maternità media e alta classe di New York. Una recente copertina (13 settembre 2010) raffigura un bambino in età scolare che arranca lungo una strada cittadina. Porta un grosso zaino e porta un asino carico di libri, attrezzature sportive, scarpette da ballo e un violoncello. Il titolo di questa cover è "Beast of Burden". Mi ha ricordato un'altra copertina del New Yorker pubblicata il 15 maggio 2006 – "Happy Mother's Day." In questa copertina una giovane madre, che indossa anche un grande zaino, spinge un carrozzina massiccia, ammucchiata con borse per pannolini, bottiglie, snack e giocattoli. Una piccola faccia smarrita sbircia dalla carrozza. Penso che sia solo una questione di tempo prima che il bambino del 2006 cresca nella scuola del 2010.

Queste copertine mi incuriosiscono: madri contemporanee che cercano di svolgere i loro doveri materni in modo impeccabile e finiscono per gravare sui loro figli. Sì, i newyorkesi vogliono essere di moda, ma questo tipo di comportamento va avanti anche a Palo Alto, in California, dove vivo anch'io e altrettanto compulsivamente. La moda sembra essere così importante nell'allevamento dei bambini. Diciamo che la gravidanza, il parto e l'educazione dei figli sono processi "naturali", ma semplicemente non accadono così facilmente come speriamo che lo facciano. Quindi cerchiamo regole, linee guida, dati "aggiornati al minuto". E questo è stato a lungo vero per quanto riguarda la genitorialità umana. Mi rilevo con gli attuali standard estenuanti di ciò che dovrebbe essere una buona genitorialità, da parte sia dei genitori che dei bambini.

La pressione per "fare bene" aumenta l'ambivalenza materna e porta a molta ansia e senso di colpa. Come ho sottolineato in precedenza, l'ambivalenza è una miscela di sentimenti d'amore e odio che si verificano in tutte le relazioni umane importanti, compresa la maternità. È molto difficile parlare delle donne. Questi sentimenti sono difficili da ammettere, da amici, parenti e altre madri, anche da quelle amichevoli e amichevoli nel gruppo di tua madre. Tutti loro stanno lottando con gli stessi sentimenti contrastanti. Una paziente mi ha ammesso che solo una volta durante i molti anni delle riunioni del suo Gruppo Madre, il gruppo ha persino affrontato il problema dell'ambivalenza. "Eravamo tutti così arrabbiati", ha detto, "che non ci siamo mai più ripresi."

Ho visto così tante donne che lottano con il problema di "fare abbastanza". Sto pensando ad una ex paziente, Eleanor, che è diventata ansiosa e sconvolta ogni volta che sentiva che gli altri bambini avevano qualcosa che sua figlia non aveva – voti perfetti, premi, tessere per club, sport, vestiti, giocattoli. Questo bambino è andato a scuola con uno zaino molto grande! Chi aveva bisogno di tutte queste attività, di tutti questi premi, di tutta questa attrezzatura? Non il bambino, anche se desiderava compiacere sua madre e non poteva sempre resistere alla pressione per intraprendere un'altra attività. Ma, dove nella vita di questo bambino c'era la stanza per il gioco libero, l'avventura, la raccolta della lana? Dov'era l'opportunità di imparare a vivere con un fallimento, a non avere tutto, a improvvisare e immaginare. Devo ammettere che sto descrivendo un caso estremo, ma non ricorda le copertine del New York?

Questo particolare paziente aveva molte ragioni, oltre al bisogno di essere genitoriale alla moda, per caricare lo zaino di sua figlia. Veniva da una famiglia che nascondeva emotivamente dove c'era poca comprensione del suo bisogno di "adattarsi". Sua figlia, figlia unica, non avrebbe ripetuto la privazione infantile di sua madre. Era impossibile per Eleanor vedere che a volte meno è meglio, che l'opportunità per sua figlia di uscire con altri bambini, di inventare i suoi giochi, di usare la sua immaginazione, era importante quanto le lezioni di ballo. Inoltre, il bisogno del mio paziente di avere una figlia che ha avuto tutto non ha compensato le sue precedenti privazioni. Non possiamo rendere la vita perfetta per i nostri figli. Se lo facessimo, come imparerebbero ad adattarsi, a risolvere problemi, a gestire le difficoltà? Non dovrebbero essere gravati dal nostro bisogno di rimediare alle nostre delusioni.