Le relazioni tra psichiatri e persone che cercano il nostro aiuto sono necessariamente unilaterali. Mentre conosciamo molti dei dettagli intimi della vita dei nostri pazienti, in genere sanno di noi solo ciò che scegliamo di dire loro, di solito molto poco. In assenza di informazioni personali, le persone fanno supposizioni su come siano realmente le vite dei loro medici. Cercando rassicurazioni sul fatto che la persona che li tratta abbia qualche competenza speciale nella lotta universale per vivere una vita controllata e felice, è normale che i pazienti assumano che il loro psichiatra non sia tormentato dalle stesse difficoltà che sono.
Queste supposizioni sono spesso imprecise cosicché, per esempio, mi capita spesso di parlare con persone disturbate dall'insonnia che dormono meglio di me. Non volendo indebolire la loro fiducia, raramente lo confesso. Allo stesso modo, gli psichiatri non sono immuni alle variazioni dell'umore che fanno parte della condizione umana. Sotto l'aria del distacco professionale necessario per svolgere il nostro lavoro ci sono le nostre ansie e scoraggiamento. (Il fatto è che in molti casi lo sforzo per risolverli ha avuto un ruolo nel trascinarci a questa vocazione in primo luogo.)
Così quando i nostri pazienti toccano situazioni che noi stessi abbiamo affrontato – divorzio, rifiuto, perdita di una persona amata – non è inusuale per noi sperimentare le nostre reazioni emotive. Poiché sono un genitore in lutto e ho scritto a riguardo, non è insolito per le persone i cui figli sono morti per cercarmi. È spesso difficile ascoltare le loro storie a occhi vuoti, ma come posso aiutarli se siamo entrambi in lacrime?
A volte succede qualcosa che espone pienamente le mie mancanze quando si tratta dello sforzo di vivere una vita perfetta.
Recentemente, stavo facendo quello che viene chiamato un "esame dello stato mentale" di un paziente che mi è stato indirizzato per valutare la sua fragile presa sulla realtà. Questo esercizio implica porre domande per determinare cose come il loro orientamento ("Che giorno della settimana è?"), La loro capacità di ragionare in modo astratto ("Puoi interpretare il proverbio, 'Anche le scimmie cadono dagli alberi?'"), e il loro fondo di informazioni generali ("Chi è il vicepresidente?"). Un modo tipico per valutare la memoria a breve termine è di dire alla persona tre cose casuali e non correlate ("Tabella, verde, 501 Wolfe St.") e chiedere loro di richiamarle in cinque minuti.
Avendo completato l'esame di stato mentale su questo paziente, ho discusso con lui la mia diagnosi e le raccomandazioni per i farmaci, compresi i possibili effetti collaterali, e la necessità di un appuntamento di follow-up. Mentre terminavo la sessione usando il mio solito segnale di alzarmi e aprire la porta dell'ufficio, il paziente rimase seduto, sorrise e disse: "Non mi chiedi le tre cose che volevi che ricordassi?"
Cercando una spiegazione plausibile per il mio ovvio ricordo, il meglio che ho potuto inventare era: "Persino le scimmie cadono dagli alberi".
