Conosci tuo padre? Ti piace lui?

La festa del papà ti causa ansia? Ti fa desiderare di avere un rapporto migliore con tuo padre o con i tuoi figli?

Tuo padre era tuo amico? Il tuo nemico? O era solo un uomo che faceva del suo meglio?

Alcuni uomini sono eccellenti papà, ma non sono necessariamente quelli che vedrai sui poster per la festa del papà: non sono i ragazzi che sghignazzano, sorridono e danno alle pubblicità, ma sono invece gli uomini esausti, sottopagati e sottovalutati che si recano al lavoro, si preoccupano dei loro assegni di pagamento e tacono sulle loro ansie, in modo che il resto della loro famiglia non perda il sonno.

Il mio buon padre era uno di quegli uomini sfiniti. Ha lavorato nove ore al giorno e ha preso sia un autobus che la metropolitana per raggiungere il luogo in cui la sua famiglia ha cucito copriletti e tende per vivere. Il viaggio lo ha portato a circa due ore a tratta. Sono passate 13 ore a fare cose che non voleva fare in modo che potessimo vivere in una casa e non in un appartamento; significava che aveva forse cinque ore per stare con noi, la sua famiglia.

Eppure non mi è mai venuto in mente che mio padre non avrebbe avuto tempo per me. Ok, quindi sapevo abbastanza da non aspettarmi che si presentasse alle commedie in cui ero o che partecipassi alle premiazioni che altre famiglie accorrevano in massa; nemmeno dopo la morte di mia madre ha fatto questa "roba" perché questa "roba" non era qualcosa che considerava molto importante per lui partecipare.

Sapevo che non gli piaceva incontrare sconosciuti e sentirsi fuori posto tra gli altri genitori. Con la sua educazione scolastica, era timido di fronte agli insegnanti. Ma ha capito che i miei progetti erano importanti per me, ed è quello che importava. Mio padre mi ha incoraggiato con tutto il cuore nonostante il fatto che non sentisse il bisogno di essere presente fisicamente per dimostrare il suo sostegno.

Ho accettato il suo incoraggiamento nel modo in cui l'ha offerto e ho imparato a suonare ad un pubblico più ampio in pubblico; non era il suo applauso che stavo cercando, dopo tutto, perché sapevo di averlo già avuto. Per lui, non avevo nulla da dimostrare.

Quando arrivai all'università, mi resi conto di quanta pressione gli altri genitori – specialmente i padri – mettevano spesso sui loro figli. Le ragazze che conoscevo dovevano dimostrare di essere al vertice della classe per giustificare le ambizioni dei genitori nei loro confronti; erano terrorizzati di deludere i loro padri.

Sapevo che mio padre non sarebbe rimasto deluso da me se non avessi finito a 1. Sposato con un idiota o 2. In prigione. Quelli erano gli unici interruttori. Tutto il resto potremmo lavorare.

Un buon padre ama incondizionatamente, ma ti permette di capirlo abbastanza bene da dare un senso alle sue azioni. Un cattivo padre attribuisce un cartellino del prezzo emotivo a tutto, il che significa che il tuo successo è il suo successo, il tuo fallimento è il suo fallimento e, in sostanza, nulla è mai tuo. Non è lì come supporto o guida ma come sorvegliante e giudice.

Sono arrivato a credere che la camicia di forza della mascolinità sia altrettanto limitata della camicia di forza della femminilità e che sia altrettanto difficile essere un buon papà quanto essere una brava mamma.

Non tutti possono farlo.

In realtà, non molte persone possono farlo – almeno, non sempre; essere un genitore potrebbe non essere il lavoro più duro del mondo, ma è certamente uno dei meno facilmente valutabili. Fino a quando non saranno passate le generazioni, puoi scoprire se sei stato bravo nel tuo lavoro.

A quegli uomini che hanno, voglio fare un brindisi e dire "Grazie, dal cuore, per tutto quello che ci hai dato e tutto ciò che hai fatto".