La calma fresca della mia auto è benedetta solitudine prima della mia giornata lavorativa. Il viaggio verso Portland inizia nell'oscurità e nel silenzio. Non accendo la radio. Preferisco la calma e il ronzio delle strade e delle autostrade. Sebbene sia ancora caldo, giorno e notte si muovono verso il bilancio dell'equinozio di settembre. Nel momento in cui vado in reparto, la luce del sole filtra attraverso le finestre Lexan sul vecchio tappeto dell'ospedale.
Il che significa che l'11 settembre inizia praticamente come ogni altro 11 settembre.
La maggior parte dei miei pazienti sta appena arrivando alla vita. Quando si avventurano dai loro letti e sono marginalmente svegli e vestiti, conosco i fatti rudimentali. In una serie di attentati suicidi coordinati, due jet hanno perforato le torri gemelle del World Trade Center a New York, un terzo si è schiantato contro il Pentagono e un quarto è sceso nelle zone rurali della Pennsylvania.
Obbedisco all'obbligo umano di chiamare la famiglia a New York, ma le linee sono discontinue o occupate o non c'è nessuno lì a raccogliere. Una voce elettronica piatta mi dice educatamente che tutte le linee sono occupate e mi viene suggerito di ripetere la chiamata più tardi. Il manager del rione vuole pregare con me. Non sono un credente ma stamattina vado d'accordo.
Nel consueto schema di cose, una fila di pazienti in disordinata fila di pazienti si ferma davanti allo studio clinico per ritirare i farmaci mentre si dirigono verso la stanza della comunità; poi colazione e un programma di notizie del mattino, seguito dalla prima sessione di gruppo della giornata. C'è una strana inevitabilità di ciò che accadrà dopo. In un attimo qualcuno accenderà il televisore a grande schermo.
Nel corso di otto ore, noi – due infermieri e tre terapeuti – osserviamo insieme come un ciclo infinito di video che si ripete in modo folle e le torri gemelle collassano e si rialzano continuamente in una bizzarra dimostrazione di morte e rinascita. Siamo affascinati dallo spettacolo, dai volti rovesciati dei newyorkesi, le bocche aperte per ricevere offerte bruciate – le ceneri di familiari e amici.
Il più delirante dei nostri pazienti incorpora le immagini televisive nella loro malattia; sentono odore di carne bruciata e sentono urla che ci rifiutiamo di immaginare. Guardano senza i filtri che diamo per scontato.
Un giovane si siede vicino alla televisione, abbastanza vicino da distorcere qualsiasi immagine coerente. "Ecco, guarda quel corpo esplodere", urla, a metà tra il terrore e l'eccitato.
I capelli del giovane si avvolgono in una dozzina di trecce Rasta bionde. La stoppia scura germoglia come un nuovo prato falciato sulle sue guance disegnate e le sue braccia e le sue gambe sono punteggiate da segni d'ago vecchi o curativi.
È uno specialista di letteratura e filosofia in un piccolo college privato a Portland, il dominio dei rampolli di genitori benestanti istruiti o di un talento abbastanza grande da guadagnare un pass gratuito. All'inizio la sua eroina usa maschere la disorganizzazione dei suoi pensieri, le delusioni paranoiche e le allucinazioni uditive della sua psicosi. Quindi non è così. È al 3 ° Est nel bel mezzo della sua prima ricaduta, un mese dopo aver interrotto i suoi farmaci perché si sente bene, vuole perdere il peso che ha guadagnato dalle sue medicine, ha una nuova fidanzata. Vuole divorare la sua alba al tramonto. I desideri normali e le medicine si confondono con tutto ciò, interrompono tutto, non solo le sue illusioni. Gli fanno prudere in posti che non riesce a graffiare. Un professore restituisce un documento di venti pagine marcato a matita rossa. I suoi genitori lo riportano a casa dal college quando viene trovato in piedi nel suo letto del dormitorio urlando che i suoi piedi sono in fiamme.
Ora è sveglio tutta la notte, non può studiare e ha una diversa interpretazione della realtà di me. Ha vent'anni, è un giovane, e si è imbarcato in quella che probabilmente sarà una lotta per tutta la vita con la schizofrenia paranoica.
Un altro uomo, questo di mezza età, mette il braccio attorno al suo pari di college. La sua faccia cade in pieghe amichevoli e guance. È protettivo, arriva attraverso una depressione vegetativa – il tipo di disturbo dell'umore soffocante che ti tiene al tuo letto. Con l'aiuto dell'ECT - terapia elettroconvulsivante – e farmaci, è completamente sveglio. La sua linea sottile si ritira, il resto grigi, ambivalente su come invecchiare, ma ha gli occhi chiari e animati. La sua implacabile depressione, ora sollevata, fornisce nuove intuizioni. I due uomini condividono una stanza e sono amici veloci. Si siedono insieme ai pasti e in gruppo. L'uomo più anziano cerca di impartire la saggezza che è sfuggito a lui nella sua stessa vita: devi prendere le tue medicine.
Entrambi gli uomini – in effetti la maggior parte dei pazienti maschi – indossano scarpe da ginnastica senza lacci delle scarpe, politica del reparto. Durante i gruppi, una fila di linguette di scarpe ciondola di lato come cani ansimanti. Stamattina nessuno lascia la stanza della comunità per lavarsi o vestirsi; il pigiama e l'alitosi sono all'ordine del giorno. La schizofrenia e la depressione maggiore sono malattie disordinate, e ancor più l'11 settembre.
"Come facciamo a sapere che gli attacchi sono finiti?" Chiede una donna.
La sua degenza ospedaliera, preceduta da una doppia mastectomia, chemio, radiazioni e un'overdose di oppiacei, danneggia la parte del suo cervello rettiliano dedita alla sopravvivenza. È sulla cinquantina, con i capelli arruffati e grigi. Una pallottola viola brillante fluttua nella sua vita come un palloncino gonfiato di compleanno. La colla residua degli elettrodi della terapia elettroconvulsivante aderisce alle sue tempie. Ciuffi di capelli attaccati alla colla; questi danno un'aria vagamente comica al suo aspetto desolato. Si rannicchia contro una sedia. Dovremmo aiutarla a sentirsi al sicuro.
"E se ci bombardassero qui?"
"Come sappiamo che questo è reale?"
"Sì, e se lo mettessero in scena come l'atterraggio sulla luna?"
Ci guardano per le risposte. Mentre sembra improbabile che i terroristi abbiano molto interesse a Portland, in Oregon, nessuno di noi si sente al sicuro. Sappiamo, tuttavia, che è reale e che non abbiamo nulla da offrire tranne le parole, lenitive e vuote, parole che non riflettono i nostri paesaggi interiori, il nostro terrore e apprensione.
Gli attacchi risuonano con il mio stesso terrore di essere intrappolato su un aereo di linea che scende; le mie paure tornano alla mia infanzia. In terza elementare ci alleniamo a "metterci al riparo" durante le esercitazioni di raid aereo. Fa freddo laggiù sul pavimento sotto le nostre piccole scrivanie, ma non così freddo come la Guerra Fredda. Le scrivanie sono appena abbastanza larghe da contenere la nostra lunghezza, il cuoio capelluto ai piedi. Copriamo le nostre teste con le nostre braccia e pieghiamo le gambe sotto i nostri corpi. Sono giovane, ma non così giovane da credere che questo aiuterà se una bomba atomica cadrà su di noi. A seconda di ciò di cui siamo fatti – mattoni, vetro, carne – e quanto siamo lontani dal ground zero – inceneriremo, liquefaremo o vaporizzeremo.
* Questa è la fine della prima parte. Conclusione domani.
