Impara da un poeta che ha trascorso la sua vita fermando il tempo

Un autore prolifico, Donald Hall, ha scritto sulla vita e la perdita con cura squisita.

Fonte: Melissa Anthony / immagini gratuite

Oggi condividerò un’intervista che ho fatto qualche tempo fa con uno scrittore morto di recente. Nel libro Writing in Flow ho disperso i commenti dei miei soggetti sul loro processo creativo sotto intestazioni diverse, mentre qui leggerete una trascrizione completa delle risposte alle mie domande relative al flusso.

Donald Hall, ex Poeta degli Stati Uniti, è stato autore di oltre 50 libri, tra cui letteratura per bambini, biografia, memorie, saggi e 22 volumi di poesia. Gran parte del suo lavoro ha preso la sua location rurale nel New England come fonte d’ispirazione. Morì di recente all’età di 89 anni. Gran parte del suo lavoro ha un’aria malinconica, un senso di pre-dolore per le inevitabili perdite che tutti noi incontriamo nelle nostre vite.

• Perché lavoriamo
• Feste estive e la spiaggia! Una guida rapida per affrontare le voglie di alcol
• Una saga del cognome: puoi aiutare
• Cinque motivi per la gioia del mestiere, o, perché è divertente programmare il computer?
• The Boobie Trap: Breastfeeding Goals Gone Sour

La seconda, e molto più giovane, moglie di Hall, la poetessa Jane Kenyon, morì di cancro nel 1995 quando aveva solo 47 anni. Quindi scrisse un commovente libro di poesie intitolato Senza . Mio marito ha comprato una copia. L’ho visto nel suo comodino notturno, ma l’ho evitato perché sapevo che leggere queste poesie avrebbe suscitato le mie paure profonde. Finalmente mi sono tuffato in esso e, come previsto, le poesie erano profondamente commoventi.

Fonte: Carnival Of Losses Bookcover utilizzato con il permesso dell’editore.

• Quando qualcuno è in faccia
• Come fanno gli astronauti a rimanere calmi durante lo scoppio
• Perché non puoi fare a meno di preoccuparti di Brad e Angelina, parte prima
• Estate: stagione delle nozze, vacanze, momenti significativi o scusa per bere?
• The Amy Winehouse Deathwatch

Il lavoro più recente di Hall è un libro di memorie in prosa chiamato Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety . Sapevo che un tale libro di uno scrittore così eccezionale avrebbe suscitato in me ogni sorta di sentimenti dolorosi riguardo alla morte e alla perdita. Un paragrafo intitolato “Depravity” parla di uno dei ricordi più terribili di Hall, quando, cercando di ignorare il figlio di tre anni per tornare alla sua scrivania, urlò al piccolo che era un cattivo ragazzo. Quegli errori umani che facciamo, quelli che non possiamo mai annullare e non dimenticare mai, lasciano un tipo speciale di dolore. Hall è un maestro che descrive in modo disinteressato quelli, e raccomando questo memorabile memoriale senza riserve.

L’intervista

La mia corrispondenza con Donald Hall è avvenuta quando aveva 67 anni. Gli ho inviato una serie di domande e lui ha risposto per iscritto. La mia prima domanda riguardava sempre se l’autore avesse sperimentato ciò che stavo descrivendo come flusso. Hall ha iniziato la sua risposta contestando la mia metafora centrale.

Non mi piace la metafora del “flusso” per “l’attività” che è “auto-gratificante e in cui il tempo si sente alterato”. “Flusso” sembra troppo passivo, la forza è nel flusso o nella gravità.

Ma conosco un bel po ‘di attività assorbente. Guarda un libro intitolato Life Work (1993), in cui parlo di lavoro la maggior parte del tempo, e uso la parola “assorbito”, prendendo da una conversazione che ho avuto con un indiano a Bombay.

Ho dei momenti di ricettività passiva in cui non so nulla del passare del tempo, ma sono abbastanza rari. Quando ero più giovane, ricevevo bozze di poesie dalla nave madre, spesso un piccolo gruppo di esse in un periodo di ispirazione, ore o giorni o settimane, e poi avevo bisogno di lavorare sulle poesie quotidianamente per un paio d’anni per farle bene .

È il lavoro quotidiano di cui voglio parlare. Inserisco la pagina di fronte a me. Il tempo si ferma Sono completamente assorbito dal compito, dal linguaggio, dal tentativo di fare un’arte – per metafora, per cadenza, per precisione del linguaggio – tutto ciò che ho imparato in cinquantacinque anni di tentativi di scrivere poesie.

È anche vero, ma meno, quando scrivo saggi o note per un’antologia o libri per bambini. Il comune denominatore è l’immersione nella lotta con il linguaggio.

Ma è una lotta. Non è un flusso. È un lavoro mentale incredibilmente concentrato.

È anche come un posto, un paese in cui vivo o una casa in cui arrivo.

FLUSSO COME UN COMFORT

Dopo la morte di Jane, suppongo che sia stato l’unico posto in cui mi sono sentito a mio agio. Per undici mesi non ho scritto altro argomento, ed è l’unica cosa che attendo con ansia – l’ora o due al mattino, o tre, quando posso lavorare su poesie dalla sua morte, e anche una narrativa in prosa che Sto scrivendo sulla sua malattia e morte. È tipico che la prosa sia meno coinvolgente, perché c’è meno da dedicare, meno da curare … ma anche non è così lontana. Sto lavorando alla quarta versione della prosa. Alcune delle poesie hanno più di un centinaio di bozze.

Lavoro tutti i giorni della mia vita. Suppongo che siano circa 355 giorni all’anno. Forse un po ‘di più. Suppongo che questo sia vero dal 1972 circa, e che fosse vero dal 1949 al 1963. Ho attraversato un brutto periodo lì. C’erano due anni in cui non potevo lavorare su poesie, quando avevo circa 35 anni. Poi ci furono anni di depressione e di bevute quando scrissi solo ad intervalli o solo quando ne avevo voglia. Ora mi sento come se ogni mattina verso le sei del mattino.

Quindi, più alle domande: ho l’esperienza ogni giorno di perdere la cognizione del tempo, anche se non voglio essere rappresentato come d’accordo sul fatto che sia “flusso”.

I miei rituali di pre-scrittura si stanno svegliando, leggendo il giornale, bevendo caffè e facendo colazione.

Mi assorto nel momento in cui guardo il primo manoscritto, digitato dalla sua revisione il giorno prima.

Attendo con impazienza quando vado a letto la sera per svegliarmi al mattino e tornare alla scrivania.

IL FLUSSO DELLA REVISIONE

A volte, quando guardo un manoscritto per il cinquantesimo giorno consecutivo, dico, divento molto emozionato quando vedo un modo per fare un buon cambiamento, quando noto che ho bisogno di un’altra immagine o movimento lì e ho un’idea di cosa potrebbe essere – non è un assorbimento maggiore ma è una grande eccitazione. Un sentimento di euforia, forse mania. Nello scrivere la prosa, a volte riesco a grattare per dover diligentemente compilare la narrazione per un po ‘e poi improvvisamente mi sento caldo – questa è la cosa più vicina a “fluire” – e poi scrivere con maggiore velocità e maggiore eccitazione per un po’ . Di solito, questi passaggi-passaggi scritti in questa condizione richiedono più taglio (mania?) Ma meno riscrittura per il colore. (Gran parte della mia prosa è grigia e acquisisce gradualmente il colore durante la revisione.)

Il pubblico è sempre implicito. Scrivo per l’altro possibile. Quando ripasso (che è ogni giorno) ho bisogno di pensare a cosa può arrivare fino ad un altro essere umano e cosa non può riuscire a superare. Ho bisogno di pensare a un altro essere umano quando toglierò la ripetizione. Non voglio essere noioso, e il concetto di essere noioso coinvolge un potenziale lettore. Tutto fa.

Scrivo a mano lunga Detto i risultati e ottengo qualcosa che sembra dattiloscritto e pulito, e poi lo rovino. Detto i cambiamenti, eccetera. Giorno dopo giorno.

Non ho blocchi di scrittura. A volte devo alzarmi alle quattro per prendere l’aereo delle sette e quindi non mi siedo alla scrivania alle sei del mattino. Di solito scarabocchio un po ‘in aeroporto o sull’aereo. Odio un giorno senza lavoro.

(c) 1996, 2018 di Susan K. Perry