Julia è tornata dal campo dormiente lo scorso agosto. Non abbiamo nemmeno aspettato 24 ore prima di avere una discussione seria con lei circa l'anno successivo, nono grado. Mio marito Rick e io avevamo passato molte ore estive a parlare di quello che sarebbe servito per aiutare Julia a smettere di autodistruggersi.
Julia non è mai stata una bambina auto-motivata, eppure al contrario ci sono momenti in cui lei mostra il tipo di determinazione che appartiene agli Olimpi. O a un bambino che ha iniziato la vita da orfano, come ha fatto in Siberia, e che sa istintivamente cosa significa perseverare.
Fino al settimo grado, Julia riuscì in gran parte, non certo attraverso l'autodeterminazione, ma attraverso un modello formulato di tattiche armate forti per aiutarla a raggiungere nonostante lei stessa. Era una studentessa riluttante, pigra ma con la spinta e la volontà di essere aiutata, ha fatto il ruolo onorifico del settimo grado. Ha sempre usato il cibo per calmarsi, ma quando raggiungeva un punto critico, lei mi permetteva di aiutarla a dimagrire con un ragionevole regime alimentare. Con la pratica del violino, avrebbe dovuto essere spinta, ma alla fine di ogni anno scolastico, avrebbe ottenuto un colpo di stato maggiore con i suoi punteggi della NYSSMA.
Poi è entrata in terza media e si è liberata dalle catene che l'hanno legata, ma l'ha anche protetta. Non avrebbe permesso a me e mio marito di aiutarla più a fare i compiti oa studiare. Ha accumulato chili in una clip allarmante. Diventò segreta e difficile. L'unico brandello dell'autodeterminazione che sosteneva era la sua pratica di violino.
Nel corso dell'anno, ci fermammo impotenti e osservammo i suoi voti turbinare nel bagno. Nessuna minaccia, nessuna ricompensa, nessuna conversazione sincera, nessun sarcasmo la spostò. Si è unita a un gruppo di ragazzi "alternativi" che esplorano la loro sessualità e identità. Julia ci ha detto che era transgender e questo ha creato un nuovo livello di complessità. Non abbiamo abbracciato l'idea. Non l'abbiamo combattuto. Stavamo pensando che questo è l'ottavo anno. Sta attraversando un momento difficile con l'immagine del corpo, l'adolescenza e gli ormoni. Ciò che comprendiamo, ma che la maggior parte della gente non dice, è che tutto ciò che Julia sperimenta viene fatto attraverso la lente di un bambino che, sebbene adottato a otto mesi da un orfanotrofio russo, soffre di problemi di attaccamento. Non si sente a suo agio con l'intimità, e avere 13 anni è stata la sfida più difficile che avrebbe mai dovuto affrontare. Mentre in passato riuscivamo a smussare la strada dissestata, ora rimanevamo ammanettati. Non eravamo più fonte di conforto. In effetti, proprio l'opposto. Sembrava che stesse rifiutando tutto ciò che rappresentavamo. Lei è diventata fisicamente e psicologicamente irriconoscibile.
Ma la fine dell'anno scolastico girò e ancora una volta eravamo in un territorio familiare. Julia stava fallendo il francese. La sua insegnante di francese le disse che avrebbe superato la lezione se avesse superato i Reggenti. Come sempre, suo padre ed io siamo entrati per lanciarle una zattera di salvataggio. Avevo imparato in una visita al suo nuovo consulente di scuola superiore che, se Julia avesse superato il Reggente, non avrebbe avuto bisogno di continuare gli studi linguistici. Ho anche scoperto che avrebbe avuto più spazio in nona classe per la musica e l'arte: le sue chiamate. Cominciò così un altro giro della nostra versione TV di Survivor. A tre settimane dalla fine, la nostra famiglia divenne Le Francaise E'cole. L'abbiamo aiutata a coniugare verbi, imparare il vocabolario e memorizzare frasi automatiche. La vecchia e familiare "Operazione Salva l'asino di Julia" funzionava. Ha passato i Reggenti. Abbiamo avuto un abbraccio di gruppo. E l'idea di poter aiutare il nostro bambino riluttante all'ultima ora in cui la pistola viene premuta sulla sua testa è stata ancora una volta rinforzata.
Ecco la cosa: questa è una formula pericolosa. Invia il messaggio che saremo sempre la rete che la cattura in caduta libera. Le dà un senso di sicurezza. Ci infonde una sensazione di potere.
Quindi torniamo al discorso di prima elementare. Innanzitutto, abbiamo sottolineato quanto sia importante l'anno scolastico che ci aspetta. Ok, hai buttato via l'ottavo grado, abbiamo detto. Ottieni un passaggio, ma il nono anno è reale se vuoi andare al college e perseguire una carriera musicale. Abbiamo anche provato a creare un sistema di ricompensa per spostarci verso l'indipendenza: una stanza pulita, un'igiene decente e il suo lavaggio equivarrebbero allo schermo e al tempo del telefono. Alla fine, abbiamo offerto una carota. Avevamo saputo che voleva ottenere un taglio di capelli molto corto. Con tutto il peso che aveva messo, e con la totale negligenza del nostro aspetto, eravamo preoccupati che uno stile di capelli tagliuzzato le avrebbe fatto apparire strana. Doveva essere la nostra decisione di controllare questo? Per proteggerla? Non lo so. Ma l'abbiamo fatto e abbiamo lanciato una sfida: perdere 12 sterline e puoi avere un taglio di capelli corto.
Passò un anno tortuoso, anche se non altrettanto ostile dell'ottavo anno. Julia ha trovato un bel gruppo di amici. Si era anche fatta una buona amica, finalmente , al campo. Ma quando si trattava di lavoro scolastico, ripeteva le stesse cattive abitudini. Non si sarebbe volta a fare i compiti, non avrebbe cercato aiuto. E dal momento che i suoi voti in declino non sembravano avere alcun effetto sulla sua psiche o sui livelli di ansia, non eravamo in grado di aiutarla. Niente ha aiutato: i premi promessi, la minaccia di non poter andare al college, magari nemmeno di diplomarsi alle superiori. Allo stesso tempo, non mostrava alcun interesse nel dimagrire.
È difficile perché non sembra mai infelice o depresso, ma lo eravamo.
Poi, Survivor di questa stagione. Stavamo girando l'ultimo angolo dell'anno e lei stava fissando le finali e la prospettiva di fallire la matematica. Ancora una volta, con la pressione del crunch, ci ha permesso di rientrare, e in queste ultime tre settimane prima delle sue prove, mio marito ha cercato di insegnarle 10 mesi di algebra.
Mentre tutto questo stava accadendo, la trama prese un'altra svolta. Un giorno a fine maggio Julia, struggendosi per quel taglio di capelli corto, venne da me e chiese: "Come posso perdere peso?" In un mese, aveva perso 12 chili tagliando fuori tutte le schifezze e contando le calorie. Ci siamo inoltre concentrati su più attività in bicicletta e sull'esercizio fisico. Prima del campo aveva un taglio corto e sfacciato. Con il suo corpo snello e il suo viso scolpito, aveva un bell'aspetto. Era molto soddisfatta di se stessa, tranne che il giorno dopo ricevette cattive notizie. Ha fallito la finale di matematica di 2 punti, e algebra di terzo grado. Ha anche fallito con i Science Regents.
In un breve lasso di tempo, Julia ha imparato due lezioni. In realtà uno. Ha imparato cosa significa governare il suo destino. Vedremo cosa fa del decimo anno.