Dolore, ansia, solitudine e crescita

Come un’avventura Airbnb mi riporta indietro e avanti.

 Library of Congress/wikimedia commons

Fonte: Library of Congress / wikimedia commons

Questo fine settimana sono tornato nella città universitaria dove sono cresciuto, alloggiato in un Airbnb vicino all’università, con ricordi molto viscerali dell’infanzia, del college e della profonda ansia che continuo a provare per le nuove esperienze. La notte scorsa, sveglio nel buio nella camera da letto calda che ho preso in affitto in un appartamento della scuola elementare dove vivono due studenti internazionali, mi sono ritrovato a pensare: “Non posso farlo. Domani sera spenderò i soldi per una vera camera d’albergo: l’aria condizionata, la privacy totale, lo scintillio e il profumo dei detergenti chimici, “e ho iniziato a piangere dal peso di essere solo in un posto strano.

E poi ho pensato alle altre due persone nell’appartamento, quelle che sono venute in giro per il mondo per studiare all’università, che ora mi hanno nel loro spazio, un’altra persona che non è esattamente come loro, la cui presenza enfatizza la loro alienazione, la loro distanza da casa, il loro desiderio di famiglia e vecchi amici, il linguaggio familiare e la routine, e mi vergognavo della mia ansia e tristezza. Decido di vedere se riesco a preparare la colazione nella cucina comune, a fare una doccia nel bagno pulito-se-non-ti-vedo-troppo vicino (che ho già spruzzato in tutti i punti essenziali con una meravigliosa bottiglia di Spic- n-Span), e trovare il router così avrò Wifi e una connessione con il mondo esterno. Compio queste cose, e ora so che stasera sarà migliore della scorsa notte, semplicemente perché l’ho già fatto una volta.

Sono qui perché i miei fratelli e io, e molti dei nostri cugini, si stanno radunando nella città natale della nostra famiglia per seppellire le ceneri di mia madre. È il fine settimana del compleanno di mia madre – lunedì compirà 91 anni – e ci siamo riuniti esattamente un anno fa per festeggiare il suo 90esimo con lei. È morta a febbraio e pensavo di soffrire abbastanza bene: sentire i sentimenti, ricordarla con dolcezza venata di tristezza, desiderare di sentire la sua voce, raccontarle le mie avventure, persino sentire le sue lamentele sulla salute e l’aiuto nella casa di cura dove ha vissuto per molto tempo.

Nelle ultime settimane, tuttavia, mentre si avvicinava questo fine settimana, i sentimenti si sono rifiutati di essere gestiti abbastanza facilmente. Sono scoppiata in lacrime tre volte ieri: quando un cliente mi ha regalato una bellissima “pace rock” che aveva dipinto in onore di mia madre; quando ho comprato un pacchetto di M & M da utilizzare per una serie di biscotti con gocce di cioccolato per servire i cugini quando sono qui; e quando leggo un salmo (114) e il libro della liturgia della preghiera comune per seppellire i morti in preparazione del rituale, condurrò la tomba di domenica. So che il dolore rende nota la sua presenza senza preavviso: un’onda ci cola sopra di noi, e poi rifluisce di nuovo. So dalle esperienze passate che non posso evitare o resistere al dolore, che semplicemente non funziona in questo modo. Perciò, provo ad abbracciare le lacrime, ad accogliere la tristezza, ad accettare l’ansia di cambiamento irrisolto nel mio mondo. Tutte queste cose significano che sto continuando ad amare, perdere e voglio mia madre.

ACROFAN/wikimedia commons

Fonte: ACROFAN / wikimedia commons

Sono in questo Airbnb, e quindi di nuovo nella scuola di specializzazione, per essere da solo a volte in una situazione che potrebbe essere tutta gente, sempre. Ho bisogno di solitudine quando i sentimenti sono intensi: ho bisogno di essere in grado di scrivere, il che mi permette di prestare attenzione ai sentimenti e di avere il tempo di pensare a cosa significano i sentimenti.

Spero di aver speso i soldi per ottenere un posto migliore, ma forse questo appartamento è esattamente quello di cui ho bisogno. Mi riporta indietro a così tante volte in quel tratto quando avevo 18-25 anni, quando mi sentivo completamente solo, sull’orlo di nuove fasi della vita. Ero quasi entusiasta di iniziare l’università, poi di iniziare la scuola di specializzazione, poi di iniziare un nuovo lavoro e una nuova carriera. E completamente terrorizzato che non sarei mai più tornato a mio agio; non imparare mai a muovermi, imparare le corde, imparare a fidarmi di me stesso.

Ogni volta è stato difficile; ogni volta che l’ho superato. Questo è quello che facciamo, non è vero? Attraversa i cambiamenti che ci terrorizzano ed emozionano. Questo Airbnb, ho deciso, rappresenta un po ‘di questo processo: la mia permanenza qui è limitata nel tempo, mi fa guardare avanti e indietro; mi sta insegnando alcune cose, tra cui coltivare un po ‘di empatia per le persone che potenzialmente sono più sole, più alienate di quanto non sia mai stato nella mia vita. L’Airbnb mi dà privacy e una situazione per dare un significato alla perdita. È una piccola avventura.

L’idea di essere in un’avventura mi fa ripensare a mia madre, che non era attratta dall’avventura. Ho sempre sentito che ammirava la mia inclinazione a viaggiare (letteralmente e figurativamente), che lei vedeva il suo coraggio e che aveva avuto un’esperienza vicaria attraverso di me. Si pentì di non aver fatto alcune cose particolari nella sua vita e durante tutta la mia vita ricevetti il ​​messaggio non detto che non dovevo permettere che ciò accadesse a me.

Non credo che perdere l’occasione di trascorrere un weekend in un appartamento per studenti a 55 anni sarebbe stato un rimpianto per lei, ma lei avrebbe visto il simbolismo. Mi ha insegnato a cercare un significato nella vita, e questo è il regalo che più mi addolora quando penso a mia madre. Mi piacerebbe poterle dire che me l’ha dato. Spero che in qualche modo lei lo sappia, così come tutte le altre cose di cui sono grato per mia madre.

Bjoertvedt/wikimedia commons

Fonte: Bjoertvedt / wikimedia commons