L'aria sulla mia guancia è fresca e umida. La stanza è silenziosa. I miei occhi d'apertura salutano grigi. Sono le 6:16. Il mio compagno dorme da un lato; il nostro bambino l'altro. Come posso spostarmi? Sono sicuro di disturbare qualcuno.
Con cautela, lentamente, mi divincolo al mattino. Mi vesto, vado al piano di sotto, mangio una banana, mi allaccio le scarpe e esco dalla porta.
Un'ondata di calore primaverile mi colpisce per il viso e respiro profondamente. È bello uscire, stare fuori, sentirsi liberi. Ho bisogno di questa passeggiata. Perché?
È il mio inconscio ecologico? L'ecopsicologo Theodore Roszak è convinto di averne uno. Gli umani, scrive, si sono evoluti con un fondamentale bisogno biologico di essere nella natura, circondati dalla natura, soggetti ai suoi venti sinuosi, ai suoi ritmi e alle sue piogge. Questo ci nutre, ci rilassa e stimola la nostra salute. Quando ignoriamo questa necessità, afferma, nell'avida ricerca di denaro e beni materiali, ci ammaliamo. Agiamo in modi che fanno ammalare la nostra terra. Il dolore delle nostre nevrosi psicologiche, continua, ci sta dando l'impulso di muoversi diversamente rispetto al mondo naturale.
Cammino lungo la strada sotto un cielo bianco e basso, avvolto da sentimenti di aspettativa. La terra sembra silenziosa, ma sento gli uccelli cantare di una molla che sta per sorgere, chiamandola. In pochi giorni, ogni superficie intorno a me ondulerà e canticcherà con forme di vita emergenti.
Mentre muovo le braccia in ampi cerchi, l'energia si alza in me, spingendo le gambe in una corsa. Un crampo mi corruga il fianco destro. Mentre respiro giù nel dolore per esplorare la sua fonte, il mio dito del piede destro si trasforma e l'impugnatura dell'anca viene rilasciata. In che modo il mio sé corporeo sapeva ciò di cui aveva bisogno?
Ripenso a Roszak. La nostra unica speranza, afferma, nell'affrontare le nostre crisi psicologiche ed ecologiche reciprocamente intrecciate, è imparare a discernere, fidarsi e muoverci con la nostra intima, interminabile connessione con il mondo naturale. Scrive: "Ciò che la Terra richiede dovrà farsi sentire dentro di noi come se fosse il nostro desiderio più privato" (47).
Un lampo di bianco sul ciglio della strada attira il mio sguardo: una borsa di McDonald's. Qui, a chilometri da qualsiasi negozio, trovo i rifiuti di qualcuno. Se non un involucro di fast food, poi scatole di sigarette e mozziconi, o lattine o bottiglie di birra. Le persone che mettono la spazzatura nei loro stessi corpi lanciano i loro involucri sul corpo della terra. Perché siamo così negligenti con il nostro corpo? Passo per ora, giurando di ritirarlo sulla via del ritorno.
Piccola spazzatura Grande spazzatura. Ingoio un'ondata di giusta indignazione. Anch'io inquino. So che il gas che alimenta la mia auto sputa fumi tossici; che gli involucri di formaggio e le buste di cereali che acquistiamo sono stati riempiti nel terreno di una drogheria nel cortile di qualcuno; almeno una parte dell'elettricità che alimenta le nostre luci, la pompa, lo scaldabagno e il mio computer sono prodotti da processi che rilasciano nell'ambiente un prodotto secondario che brucia. Certo, posso prendere la borsa, ma chi rimuoverà i miei rifiuti dall'aria, dall'acqua e dal suolo?
L'autore Bill McKibben ci ricorda: non esiste più alcun luogo sulla terra in cui l'atmosfera non contenga tracce di inquinanti umani. Per Roszak, qualsiasi animale che sporca il suo habitat come stiamo facendo è per definizione pazzo.
Che cosa devo fare? Posso riciclare e riutilizzare, ma la pila di rifiuti continua a crescere.
Giro l'angolo su una strada sterrata. È morbido sotto i miei piedi. Lo snowmelt ha eroso i bordi. Presto la possente città di Tonkas, correndo sui miei dollari delle tasse, passerà per ricostruire la strada, spostando la terra in modo che possa e sosterrà le nostre abitudini di trasporto.
Un'esplosione di gocce pungenti mi rimbalza sulle guance. Per un attimo metto in pausa, sorpreso, poi mi rimbocco il mento e continuo ad andare avanti. Ma lo shock mi ha svegliato. Scuoto le dita e la mano, ruoto le spalle, mi muovo i fianchi, felice di essere solo su questa distesa deserta di terra. Posso fare nuove mosse, mosse stupide, mosse giocose e provare il piacere di farlo. Posso prendere gli elementi e cavalcarli. Non c'è nessuno a guardare. La gioia si gonfia.
Quali nuove mosse possiamo fare per garantire la salute e il benessere degli elementi che non solo ci circondano ma siamo noi?
Ieri ho letto una recente e rara intervista con il biologo James Lovelock, autore dell'ipotesi di Gaia, ora 90. Non è così sicuro che possiamo imparare a fare nuove mosse. Come dice lui: "Non credo che siamo ancora evoluti al punto in cui siamo abbastanza intelligenti da gestire una situazione complessa come il cambiamento climatico". Abbiamo troppa inerzia. I nostri modelli sono trincerati.
So cosa intende – non siamo abbastanza intelligenti. Ma non è perché il problema è troppo grande e complesso. Il segno che non siamo abbastanza intelligenti è che continuiamo a cercare di affrontare il problema affidandoci agli stessi schemi di sensazione e risposta che ci hanno portato qui in primo luogo. Continuiamo ad affrontare il problema come un problema di mind-over-body, certo che se riusciamo a trovare la giusta argomentazione, i dati giusti, la giusta soluzione tecnologica, avremo ciò di cui abbiamo bisogno per regnare nelle forze che abbiamo scatenato che sono distruggendo il nostro habitat.
Ma l'inquinamento mondiale non è un problema suscettibile di soluzioni mentali. Le sue radici si snodano nel substrato di quasi ogni vita individuale che partecipa alla civiltà occidentale. Semplicemente vivendo in questo paese, siamo complici delle economie, della politica, delle politiche e dei modelli di consumo che stanno esaurendo la capacità della nostra terra di sostenere la vita a un livello insondabile e incommensurabile.
Secondo Lovelock solo qualche evento catastrofico ha la capacità di allontanarci dalla nostra inerzia. Come insiste Roszak, è una questione di desiderio.
Per cambiare il nostro corso attuale, dobbiamo liberarci di se stessi che la nostra partecipazione a queste economie ci ha permesso di diventare, e le aspettative, le speranze, i valori e i modi di essere che abbiamo sviluppato in risposta. Non è solo che dobbiamo smettere di buttare la spazzatura fuori dalla finestra. Dobbiamo smettere di fabbricarlo, acquistarlo e consumarlo. Non c'è finestra Noi siamo la terra e la terra siamo noi.
Il compito sembra impossibile. È? Possiamo crescere in persone che possono e vogliono e vogliono affrontare i problemi di come gli esseri umani stanno avendo un impatto sul pianeta? Cosa significherebbe essere abbastanza intelligente? Cosa significherebbe essere sano di mente?
Raggiungo il punto di mezzo e giriamo. Sarò necessario a casa. È in discesa da un po 'ora. Cavalco sul gravity lift; il mio passo si allunga. Il mio movimento mi ricorda.
Fai ciò che puoi.
Non è una proposizione tutto o niente. Possiamo solo iniziare dove siamo e andare verso dove vogliamo andare. E il primo passo è, letteralmente, essere dove siamo. Il primo è coltivare i tipi di consapevolezza sensoriale che ci permetterà di discernere il desiderio della terra che germoglia in noi – una consapevolezza sensoriale della nostra assoluta dipendenza dal mondo naturale. È per discernere il desiderio della terra che prende forma nei nostri desideri di cibo, di intimità e di realizzazione spirituale. È imparare a trovare la saggezza in questi desideri, spingendoci a fare domande, a chiedere alternative e, una per una, creare la matrice delle relazioni che ci sostengono nel diventare chi le persone possono e vogliono e vogliono onorare la terra in noi e intorno a noi.
È tempo di muoversi.
Raccolgo la borsa, un involucro di caramelle e una bottiglia di birra, e ce la faccio a casa. La spazzatura tra le mani mi ricorda: fai quello che puoi. Spengo alcune luci. Spazzola le briciole su alcuni piatti non così sporchi. Piegare i vestiti che sono stati indossati solo una volta. Tira bottiglie e scatole, lattine e carta bianca nei contenitori per il riciclaggio. Così piccolo, mai abbastanza. Ma le azioni mi ricordano: fai ciò che puoi.
Più tardi nel corso della giornata, seduto al mio computer, seguo un percorso di notizie per una petizione popolare per limitare i gas serra che vengono diffusi da 350.org. Mi ricordo di firmarlo. Anche tu puoi
