Ferite nascoste

L'idea che la guerra dia un senso alla vita è preoccupante per molti di noi, specialmente ora che pensiamo ai nostri soldati che tornano a casa da lunghi anni di guerra. Prendendo spunto dalla sua esperienza di guerra, Ernest Hemingway parlò della preoccupazione: "Certamente non c'è caccia come la caccia all'uomo, e quelli che hanno dato la caccia a uomini armati abbastanza a lungo, non si preoccupano davvero di nient'altro da allora in poi".

Ma mentre parlo con decine di soldati che tornano dalle guerre macabre dell'ultimo decennio, pochi sono desiderosi di uccidere o essere uccisi – se questo è ciò che Hemingway intendeva per l'ebbrezza finale della guerra. Più semplicemente vogliono trovare una pace equa con ciò che hanno fatto e sofferto in guerra. E sanno che ciò comporta la comprensione delle implicazioni morali delle loro guerre individuali. In effetti, trovare un significato dopo la guerra è in gran parte una questione di trovare un significato morale in guerra. E il ritmo serrato della guerra, l'ipervigilanza e la disconnessione emotiva – ognuno dei quali è il suo tipo di intossicazione – rendono ancora più difficile comprendere il significato morale. Eppure questo è fondamentale per la guarigione.

Tipico è la straordinaria storia di Joshua Mantz. Il 21 aprile 2007, il capitano Josh Mantz è morto a Baghdad ed è tornato in vita dopo 15 minuti di flatline dopo il tempo in cui i medici segnano regolarmente il punto limite per le misure di salvataggio, dato il probabile danno al cervello senza segni vitali. Non solo il capitano Mantz sopravvisse; tornò alla sua unità cinque mesi dopo per riprendere il comando del suo plotone. Eppure, nonostante il notevole risveglio e il tour dei media come il poster poster per il Dipartimento della Difesa, il capitano Mantz si schiantò emotivamente quattro anni dopo. "È l'infortunio morale nel corso del tempo che uccide davvero le persone", mi ha detto di recente. "I soldati perdono la loro identità. Non capiscono chi sono più ". E ha aggiunto:" La società non si rende conto di cosa passano i soldati ".

Ciò che in particolare pesa sul capitano Mantz è che è sopravvissuto, ma il suo sergente maggiore, Marlon Harper, non l'ha fatto. I dettagli sono strazianti: il comandante Mantz stava guidando le sue truppe vicino alla fortezza ribelle sciita di Sadr City quando un proiettile di un cecchino penetrò nel sergente del personale. Il braccio sinistro di Harper, che recide l'aorta. Il caldo fuso si fonde con la corazza del sergente Harper formando un proiettile delle dimensioni di un pugno umano che rimbalza nella coscia destra del capitano Mantz, tagliando l'arteria femorale. Ferito e frastornato, il capitano Mantz somministrò il primo soccorso al sergente Harper mentre aspettava l'assistenza medica. Arrivò un giovane medico e andò subito a lavorare sul capitano Mantz, non sul sergente Harper, probabilmente perché una ferita aortale è meno praticabile di una ferita femorale. Essendo morto e tornato "non mi ha portato più vicino a Dio", dice il comandante Mantz. "'Ah, deve avere grandi progetti per te', dice la gente. Ma che dire di Staff Sgt. Harper? Chiedo."

In The Untold War scrivo delle ferite morali che i soldati sopportano. Alcuni sono come quelli con cui Josh Mantz lotta, sentendosi in colpa per la sopravvivenza, di avere fortuna, fortuna miracolosa e interventi medici all'avanguardia dal proprio lato e tuttavia sperimentare quella fortuna come un terribile tradimento dei propri amici. Ma come chiarisce la storia del capitano Mantz, le ferite morali richiedono una guarigione morale. Gli esperti di salute mentale dei militari e dei veterani stanno ora cercando di articolare proprio come sarebbe la guarigione e in che modo i trattamenti si sovrappongono o sono criticamente diversi da quelli abitualmente usati per trattare lo stress post-traumatico. Ma il problema generale della guarigione morale dal danno morale non è solo per gli esperti.

Infezioni invisibili

Per 2,2 milioni di membri del servizio schierati negli ultimi 10 anni in Iraq e in Afghanistan, di cui migliaia stanno rientrando nella vita civile quest'anno, le ferite morali faranno parte di quel rientro. A differenza delle gambe e delle braccia perdute e degli occhi mancanti, queste ferite saranno invisibili e i soldati potrebbero tenerle nascoste. Molti non parleranno tra loro o ai civili riguardo al danno morale o agli incidenti che hanno causato tanta angoscia; alcuni non possono facilmente elaborare ciò che è accaduto; altri sentiranno vergogna, che copriranno con un rispettabile senso di colpa; altri ancora si sentiranno in colpa per non sentire il senso di colpa dei loro amici esperienza. Alcuni si auto-mediteranno con alcol o droghe. Altri possono solo intorpidirsi fino a quando qualcosa scatta e impedisce al torpore di essere protettivo.

Nel caso del capitano Mantz, la vera ripresa psicologica è iniziata solo dopo che si è reso conto che era vivo ma emotivamente morto. Il ritiro emotivo lo stava uccidendo. Abbassalo per sopravvivere; gli permetteva di operare senza paura, con un'indifferenza quasi stoica per il fatto che vivesse o morisse. Non divenne imprudente, ma fu liberato da preoccupazioni improduttive sul fatto che sarebbe tornato a casa. "Nel momento in cui smetti di preoccuparti di vivere, c'è un grande senso di libertà", mi dice. È quella liberazione, "che opera come al di sopra della vita e della morte", che ti permette di "operare e controllare il caos". Hai due opzioni, disse, quando pattuglia le strade nella parte est di Baghdad "fiancheggiata da blocchi di cenere di immondizia fino a l'occhio può vedere, "ognuno il possibile sito di una bomba fatta in casa. "O ti fermi a ogni sasso e chiami EOD [Ordinanza esplosiva per lo smaltimento] e attendi quattro ore finché non vanno a dare un'occhiata, il che non è fattibile. Oppure dici solo "Avvitali" e vai avanti e compi i tuoi compiti. Questo è quello che finiamo per fare tutti, comunque, tutte le buone unità ". Ma la stessa indifferenza verso la vita e la morte è anche l'indifferenza verso la connessione sociale. "Quella limitazione che viene dal prendersi cura di te non ti riguarda più" dice il Capitano Mantz. "Ma è anche il punto in cui il contatto emotivo viene interrotto."

In breve, l'intorpidimento alla paura è anche intorpidimento per vivere con gioia, passione, impegno e connessione – gli stessi elementi di "abbraccio" necessari per trovare un significato nella vita. Ma trovare un significato nella vita, su cui Susan Wolf ha scritto di recente nel significato nella vita e perché è importante , implica sia sentirsi coinvolti che credere che le proprie attività valgano e siano degne di stima. Per alcuni soldati, ciò richiede riconciliare un passato e la consapevolezza di aver perso vite o impegnato in inutili sforzi. La futilità è essenzialmente priva di significato; senza una soluzione, sanguina nel presente e può lasciare una persona con poco gusto per vivere.

Morale Tradimento

Il maggiore dell'esercito Jeff Hall ha lottato con quel vuoto. Ha servito come comandante di fanteria durante due tournée in Iraq nel 2003 e nel 2005. Sebbene addestrato a ingaggiare e distruggere il nemico, poco dopo l'occupazione di Baghdad, Hall (un capitano dell'epoca) si trovò a fondo nella più morbida guerra delle operazioni contro le insurrezioni . Durante uno spiegamento, era responsabile di un'area che comprendeva 250.000 persone. "Essenzialmente ero il sindaco, preoccupato della loro sicurezza, delle loro fogne, della loro acqua, dei loro bisogni medici." Ma ciò che gli era stato ordinato di fare era spesso supportato in modo inadeguato. Si sentiva tradito e costretto, a sua volta, a tradire coloro che dipendevano da lui. Riferendosi al suo disturbo da stress post-traumatico, ha detto: "Devi capire. Il mio PTSD aveva tutto a che fare con la ferita morale. Non era da uccidere o vedere corpi recisi o fatti saltare in aria. Era dal tradimento, dal tradimento morale. "

Un incidente, dal suo primo spiegamento, continua a scottare. È stato incaricato di trovare e confortare i parenti di una famiglia uccisa mentre tornavano a casa dalla chiesa. La loro auto è stata catturata nel fuoco incrociato di un attacco statunitense a un obiettivo di alto valore nel distretto Mansour di Baghdad. Alla fine trovò la figlia sopravvissuta e lo zio e oltre molte tazze di chai li rassicurò che sarebbe stato offerto il denaro di condoglianze e che avrebbe personalmente aiutato a recuperare i corpi per una sepoltura adeguata. Ma il compenso offerto dal suo comando si è rivelato essere di soli $ 750. Sopportò infiniti ritardi e incubi burocratici che cercavano di mettere in sicurezza i corpi per l'inumazione (durante i quali, senza essere stati assimilati, marcivano nel caldo torrido dell'estate e diventavano irriconoscibili). L'ultima vergogna è arrivata quando i certificati di morte erano stampati con la scritta "ENEMY" in grassetto rosso. Hall era incredulo: "Non puoi darmi qualcosa senza" Nemico "," ha implorato i funzionari del Ministero della Sanità iracheno, in quel momento alleati con la coalizione americana: No, hanno insistito, "Sono considerati nemici “.

Senza molto del suo solito arsenale come guerriero in questa missione, Hall doveva essere in grado di fidarsi della propria bontà per aiutare i civili che avevano già sofferto gravemente per mano degli americani. Era diventato un dovere intimo, personale, non solo l'obbligo di un soldato di migliorare i danni collaterali. Ma il suo comando lo tradì e compromise il suo carattere. Si sentiva molto più impotente e prigioniero di quanto non avesse mai provato nell'affrontare il fuoco nemico. "Ciò che fa davvero male", mi dice mentre riflette sull'inutilità di missioni come queste, "è che dovevo far credere ai miei soldati qualcosa in cui non credevo".

Come guarire

Quindi come fa a guarire qualcuno come Maj. Jeff Hall o il capitano Josh Mantz? Che ruolo possono avere i civili in quella guarigione? Non ci sono risposte facili e la comprensione compassionevole non è sufficiente in assenza di programmi ben finanziati, sia governativi che non governativi, per sostenere l'assistenza sanitaria fisica e mentale dei membri del servizio e aiutare le loro famiglie con l'istruzione, l'alloggio, i posti di lavoro, i prestiti non prenatali e altro ancora.

Ma anche così, i civili non dovrebbero sottovalutare il loro ruolo in un dialogo tra civili e veterani. Al centro di tale dialogo dovrebbero essere posti sicuri per parlare, ad esempio, in aule o biblioteche pubbliche, ad esempio, o in riunioni cittadine dove civili e veterani guardano e reagiscono a un dramma con guerre, contemporanee o antiche, come il tema . Uno di questi è "Ajax", di Sofocle, che è stato eseguito in luoghi militari e civili in tutto il paese negli ultimi anni da una truppa chiamata The Theatre of War. Ajax, un grande e favoloso guerriero ateniese, "il baluardo degli achei", come lo chiama Homer, è profondamente disonorato dal suo comando quando gli viene negato il premio dello scudo di Achille. La disgrazia innesca la sua stessa follia e passi falsi e, in un momento senza precedenti nella tragedia greca sul palcoscenico, si toglie la vita. È stato dopo aver assistito ad un'esibizione di "Ajax" che il maggiore Jeff Hall mi ha raccontato per la prima volta della sua vergogna, cosa che lo ha portato quasi al suicidio.

La vergogna e il senso di colpa hanno bisogno di cure sociali, ma hanno anche bisogno di auto-guarigione. L'auto-empatia è fondamentale per superare gli effetti corrosivi del disprezzo di sé e del rimprovero di sé al centro di quelle emozioni. Uno dei miei studenti, Tom Fiebrandt, un ex sergente dell'esercito e analista dell'intelligence di stanza a Tal Afar, in Iraq, mi ha insegnato qualcosa sull'auto-esonero. Per mesi è stato scosso dalla sua incapacità di impedire la morte di un amico, il tenente William A. Edens, che è stato ucciso da un cecchino mentre cercava di bloccare una via di uscita da Tal Afar in preparazione di una porta a porta incursione programmata per il giorno successivo. Il sergente Fiebrandt era fuori dal paese, lontano dalla sua unità, per il riposo ordinato dal comando e le attività ricreative in Qatar quando ha saputo la notizia.

Quello che mi dava fastidio era che si trovava in un'area che conoscevo molto bene. Era in una parte della città che dovevi vedere per poter visualizzare. E avevo questo sospetto in agguato che i miei soldati, che in realtà non erano mai stati personalmente lì, non avessero in realtà capito tutte le informazioni che sentivo di aver fatto. In qualche modo, mi sono quasi sentito responsabile di non essere lì per fornire loro le informazioni che potrebbero aver potenzialmente portato a un risultato diverso. Quindi è difficile. Per me è una cosa difficile da elaborare … Quindi qui ero seduto in piscina e ho sentito questo. Era-non so nemmeno come descriverlo. Era-devastante.

È sicuro che se fosse stato lì quando il raid era stato pianificato, avrebbe raccomandato che Eden non prendesse quella strada. Quindi si sentì responsabile per la conoscenza che avrebbe potuto impedire la morte di Eden. Eppure si rese conto che non avrebbe potuto sapere in anticipo che quel particolare bit di informazione – su quella strada in quella notte – sarebbe diventato rilevante e in qualche modo avrebbe dovuto essere trasmesso alla sua squadra prima di andarsene.

Una volta a casa, bevendo una birra con suo fratello maggiore, iniziò a parlare dell'incidente per la prima volta, riformulando la situazione in modo da far sì che il senso di colpa iniziasse a dissiparsi. Si rese conto che, in quanto analista dell'intelligence, ci sarebbero sempre "lacune nella sua conoscenza", come più tardi me lo ha fatto. "Non potevo essere la persona che era lì tutto il tempo. Potrei essere in un solo posto alla volta. Non sarei mai stato l'analista Intel one-stop per l'intero esercito. Forse il mio ruolo era in realtà molto piccolo. "

Ciò che ha guarito il signor Fiebrant, in parte, era l'auto-compassione e l'equità. Non era né dolcezza né pietà né clemenza. Si rese conto che la frase che si era imposto a se stesso semplicemente non si adattava. Ricostruendo ciò che accadde in una conversazione con me, pensò che probabilmente era più simile a un poliziotto fuori servizio che aveva qualche conoscenza rilevante ma non era lì per darlo che lui era come un genitore negligente che non riuscì mai a tirar su una recinzione intorno una piscina sul retro e poi scopri che un giorno un bambino era entrato in piscina e annegato.

Il signor Fiebrant arrivò all'auto-empatia, sostenuta dalla fiducia negli altri e dalla convinzione di poter ascoltare ciò che stava per dire. È qui che entra il sostegno civile. Non è facile dire a quelli che non sono stati in guerra per la guerra. Non è facile raccontare i dettagli, non solo perché può comportare sangue e sangue ma perché comporta vergogna e sentimenti di impotenza. Più luoghi sicuri possiamo creare per i soldati per parlare, più li aiuteremo a guarire. Inoltre onoreremo i nostri obblighi morali nel mandarli in guerra.

Copyright Nancy Sherman.

Nancy Sherman, Ph.D. , è un professore di filosofia e un collega del Kennedy Institute alla Georgetown University. È l'autrice di The Untold War: Inside the Hearts, Minds and Souls of Our Soldiers .