Quando ero piccolo, ero strabico che mi faceva sembrare stupido. Poiché i miei due occhi puntavano in direzioni diverse e vedevo cose diverse, avevo difficoltà a imparare a leggere. Questo ha confermato solo la mia stupidità. Infatti, il mio preside della scuola elementare disse ai miei genitori che dovevano "affrontare i fatti", che io ero un "bulbo fioco". Mia madre non credette mai al preside, né dimenticò le sue parole. Mi ha insegnato a leggere quando le scuole mi hanno abbandonato e quando ho iniziato a esibirmi bene a scuola, nonostante le mie scarse prestazioni in test "obiettivi", "scientifici", standardizzati, ero etichettato come "overachiever". In qualche modo, ero imbrogliare il sistema.
Così, quando sono diventato professore universitario, ho giurato a me stesso che non avrei mai giudicato male i miei studenti, non avrei mai saltato alle conclusioni. Questo è un compito molto difficile, che spesso non riesco a fare, in particolare con lo studente la cui storia descriverò qui sotto.
Sapevo molto poco del mio studente "W.", tranne che eccelleva nella mia classe. Eppure, dopo che ho restituito ogni esame e incarico, sarebbe venuta da me per discutere del suo grado. Non riuscivo a capire perché lo abbia fatto. Ha preso A su tutto, quindi perché ha contratto con me per un punteggio di 96, insistendo sul fatto che il punteggio dovrebbe essere un 97? L'ultimo giorno dell'anno scolastico, ho passato tutti i miei ultimi voti al conservatore del college (W. ho ottenuto un A), e ho passato il resto della giornata a raddrizzare il mio ufficio, pensando felicemente alla libertà che mi aspettava . Proprio in quel momento, W. entrò nel mio ufficio e mi chiese se poteva incontrarmi il giorno dopo. Aveva in programma di iscriversi alla scuola dentale e voleva che le scrivessi una lettera di raccomandazione. Le dissi che naturalmente potevamo incontrarci, ma interiormente pensavo che fosse l'ultimo studente che volevo vedere. Per quanto riguarda la scuola di odontoiatria, probabilmente voleva andare, pensavo in modo incoerente, così da poter avere un lavoro piacevole, sicuro e prevedibile. (Le mie scuse ai dentisti per questo pensiero.)
W. è venuto nel mio ufficio il giorno seguente con il suo saggio "Perché voglio essere un dentista". Spiegò che non era un madrelingua inglese e sperava di leggere il suo saggio per correggere la grammatica. Mentre leggevo il saggio (che era grammaticalmente perfetto), sentivo il mio viso avvampare di vergogna per questo è quello che ho imparato.
W. è nato il più giovane di sei figli in una famiglia disperatamente povera in Viet Nam. Quando aveva 9 anni, i suoi genitori misero lei e la sua sorella di 16 anni su una barca per viaggiare a Hong Kong e una vita migliore. C'erano alcuni adulti sulla barca ma nessun altro familiare. Ad un certo punto la barca si ruppe in acque cinesi, ma alcuni pescatori gentili aiutarono a riparare il motore. Sono arrivati a Hong Kong dieci giorni prima che Hong Kong chiudesse i suoi confini ai rifugiati vietnamiti.
W. trascorse due anni nel campo profughi, dormendo su un telo per terra. Era imbarazzata per sua sorella, ora con il corpo di una donna matura, perché loro due indossavano ancora gli stessi vestiti che indossavano quando lasciarono il Viet Nam. Per riparare i vestiti di sua sorella, W staccò un pezzo di filo spinato dal recinto che circondava il campo profughi e lo modellò in un ago. Quindi ha staccato alcuni fili dal suo telo dormiente e, con il suo ago improvvisato, ha rattoppato i vestiti della sorella. (A questo punto del saggio, alzai lo sguardo e chiesi a W. come lei lo sapesse, e lei disse, semplicemente, che era brava con le sue mani.)
W. aveva sempre avuto brutte gengive e denti e pensava che il dolore cronico accompagnatorio fosse qualcosa che tutti provavano. Al campo profughi, vide un dentista che tirò fuori i denti e le diede gli strumenti per prendersi cura della sua bocca e delle sue gengive. Questa fu una rivelazione a W. – che lei poteva attraversare la vita senza dolore alla bocca.
Nel frattempo i rappresentanti di diversi paesi hanno intervistato W. e sua sorella e infine gli Stati Uniti hanno permesso a W. e alla sorella di emigrare. Sono arrivati in una città degli Stati Uniti dove una piccola comunità di altri vietnamiti li ha aiutati a creare il proprio appartamento. La sorella di W. ha un lavoro come manicure, mentre W. è andato alla scuola superiore e ha lavorato dopo la scuola in uno studio dentistico. Dieci anni dopo aver lasciato il Viet Nam, W. e sua sorella portarono i loro genitori in questo paese.
Ora ho capito perché W aveva discusso su ogni test point e grado. Aveva dovuto combattere per tutto ciò che aveva ricevuto nella sua vita. Inutile dire che scrissi a W. la migliore lettera di raccomandazione che potessi scrivere. È stata ammessa in tutte le scuole dentali a cui si è candidata. Da allora, ho perso la cognizione di W., ma non ho dubbi sul fatto che lei è da qualche parte nel mondo che offre cure dentistiche eccezionali a coloro che possono permetterselo meno.
