Ho questo amico. "Avevo" questo amico, suppongo. Non le ho mai sentito da più di due anni.
Ho avuto questo amico Era, con molte misure, la migliore amica che avessi mai avuto.
Siamo stati letteralmente insieme alle guerre insieme: la prima guerra del Golfo a Tel Aviv, oltre a vari attacchi terroristici sulle nostre città e linee di autobus, e provocazioni e / o risposte israeliane casuali alla stessa.
Cominciò a diventare il mio capo, ma in poco tempo, mi insinuai dietro di lei per prenderla in braccio e trascinarla in giro, solo perché mi faceva male. Una notte dormimmo nello stesso letto, una breve tregua in una notte terribile combattendo attraverso un orribile progetto con una scadenza folle per un capo più grande così insano che non si poteva dire che la scadenza era folle.
Un giorno, il mio amico mi ha prestato la sua macchina, e ho lasciato cadere le chiavi in un tombino (e le ho tirate fuori con una gruccia). Una notte, l'ho aiutata con una grande commissione, e lei mi ha rinchiuso da casa mia (e ho aspettato che arrivasse l'aiuto). Siamo entrati e usciti dall'amore con vari uomini, siamo andati nei viaggi del fine settimana, ci siamo fatti coraggio, abbiamo scherzato e preso frasi e cenni di testa e strizzatine d'occhio. Lei mi ha visto – tutto di me, ogni ultimo bit di me – per quello che sono e quello che sono e mi ha amato e mi ha ascoltato e sentito ogni singola parola che ho detto.
Dopo un po ', lasciò Tel Aviv per New York, per stare con l'uomo che amava e lavorava nel campo in cui apparteneva. Alla fine il primo crollò, ma il secondo rimase, perché è molto brava in ciò che fa. Mandarla in Occidente era come strappare un arto e spedirlo attraverso l'oceano.
Nella pienezza dei tempi, tuttavia, mi sono anche trasferito in America, a Chicago. Entrambi siamo diventati madri, entrambi abbiamo sostenuto la giustizia sociale e la pace in Medio Oriente, entrambi abbiamo lavorato troppo e non abbiamo mai fatto tutto. Lunghe telefonate, e-mail emotive, visite occasionali – andavano avanti e indietro per tutto il continente, e ogni volta che passava troppo tempo senza nessuno di questi, uno di noi chiamava, contrito e dispiaciuto. C'erano alcune cose che potrei discutere solo con due persone sulla terra: lei e mio marito.
E poi è scomparsa.
Due anni fa, il mio amico è caduto dal bordo della terra, per ragioni che non riesco davvero a immaginare. Dopo aver lasciato mesi i messaggi sempre più tristi su una varietà di messaggi vocali, ho finalmente chiamato il suo posto di lavoro per determinare che era viva e impiegata, quindi l'unica persona che conosciamo a New York per determinare che non era nel mezzo di qualcosa di terribilmente sbagliato, e – mi sono fermato.
Non so perché è andata via. Ho (credimi) versato su quelle ultime e-mail per vedere se forse, solo forse, avevo detto l'unica cosa che poteva distruggere un'amicizia di quella lunghezza e intensità. Ho sconcertato e meditato e ho cercato di immaginare ogni spiegazione logica – ma nessuna è effettivamente logica. E ho provato a lasciarla andare.
Ma non l'ho fatto. Non proprio. Mi manca ogni giorno e spesso piango per la perdita. Non so perché sia andata, o dove, e sono abbastanza certo che non lo farò mai.
Nulla di ciò che ho mai trovato dagli insegnamenti della mia società sull'amore e la perdita, sulla lealtà e sull'amicizia mi ha mai fornito di tutto per aiutarmi. Non ci sono cartoline di simpatia, niente libri "così sei stato scaricato dai tuoi migliori amici", non è un modo semplice nemmeno per dire alla gente che qualcosa è andato perduto e il mio cuore soffre.
Se menziono l'uomo amato che è morto questa primavera, la gente sa cosa dire. Se menziono malattie o problemi all'interno della mia famiglia, le persone sanno cosa dire.
Quando avessi rotto con i ragazzi, la gente sapeva cosa dire quasi prima che avessi pronunciato le parole – offerte di abbracci, o baccanali ubriachi, o Kleenex, o speranza, o saggezza, o più abbracci, in costante, costante ruscello.
Ma questo? Quasi nessuno lo sa, e sicuramente nessuno sa cosa dire o come aiutare. Il mio amico se n'è andato, e non so perché. E il mio cuore fa ancora male. E mentirei se non avessi detto che spero che lei lo veda un giorno.
Emily L. Hauser è stata scrittrice freelance da oltre 15 anni, coprendo una vasta gamma di argomenti – dalla guerra in Medio Oriente alla tecnologia in America. Scrive regolarmente di politica, politica estera, famiglia, musica ad alto volume e qualsiasi altra cosa possa attraversare la sua mente a Emily L. Hauser – In My Head. Puoi seguirla su Twitter.
