Ha detto, ha detto, ora è il mio turno di parlare

Una storia personale di violenza sessuale, memoria frammentata e cosa fare al riguardo.

Fonte: Pixabay

Avrei dovuto scrivere al dottor Ford per mostrare il mio sostegno, ma ora è finita. Immagino che lei capisca. Lei sa meglio della maggior parte del tempo necessario per ottenere il coraggio di diffondere queste violazioni in pubblico, specialmente quando non riesci a ricordare tutti i dettagli. Trenta e più anni nel suo caso, cinquanta in più nei miei.

Il mio assalto è avvenuto tra il 1961, l’anno in cui mi sono laureato, e il 1964, l’anno in cui ho lasciato New York e mi sono trasferito in California. Lavoravo come segretaria per un’agenzia di talenti e vivevo nell’Upper West Side di Manhattan con un amico del college. Quelli non erano anni particolarmente buoni. La mia coinquilina era preoccupata della sua stessa vita che non includeva me. Non mi piaceva il mio lavoro, e la mia carriera da principiante nel teatro non andava da nessuna parte. In retrospettiva, ero solo e un po ‘depresso.

• Come l’industria tecnologica usa la psicologia per agganciare i bambini
• Dove sei sulla scala della rabbia?
• Che cosa è giusto quando il capo è sbagliato? Camillo’s Conundrum
• 31 Cavalieri di Halloween: insidiosi
• Le volpi addomesticate ridono con te (e senza di te)

Non ricordo la data o il periodo dell’anno. Non ho tenuto un calendario. Ricordo il nome del compagno di classe del college che mi ha invitato nel suo appartamento per una festa. Ma non ne parlerò qui. Da allora non l’ho più visto o sentito.

Non ricordo cosa ho mangiato o bevuto alla festa o chi altro era lì accanto alla mia ospite e due uomini che dividevano un appartamento a pochi isolati dal mio. Uno di loro ha studiato clarinetto con un insegnante di musica che viveva sullo stesso piano di me. Non ricordo il nome dell’insegnante, ma ricordo che aveva i capelli lunghi e mi piaceva come si vestiva. Ho assunto, a torto, come si è scoperto, che questi due compagni di stanza amanti della musica erano una coppia gay. Ecco perché non ci ho pensato due volte prima di accettare la loro offerta di condividere una corsa in taxi verso casa e fermarmi al loro appartamento per un bicchiere di vino.

Una volta dentro l’appartamento – non ricordo l’ora – ho avuto un bicchiere di vino e un colpo o due da un giunto che hanno fornito. Non ricordo quante once ho bevuto o se il vino fosse rosso o bianco. Ricordo che non ero ubriaco.

• Connessione vs. rifiuto
• Il passato, il presente e il futuro della psicologia
• Come si fa la paura
• Come trarre il massimo dal tuo ruolo di caregiver
• Quanti anni ha il vecchio? Quanti anni ha “Senior”? Quanti anni ha “sconto”?

Il più grande dei due uomini ha iniziato a baciarmi. Non ricordo che aspetto avesse, il colore dei suoi capelli, i suoi occhi o quello che ognuno di noi indossava. Ero seduto su un divano, lui era in piedi dietro di me, chinandosi. L’ho spinto via. Gli ho detto di fermarsi. Il secondo uomo era seduto di fronte a me. Gli ho chiesto di dire al suo compagno di stanza di fermarsi. Mi guardò e fece spallucce. Ricordo di aver sentito cadere la parte inferiore della stanza.

Mi alzai dal divano e corsi al telefono, che credo fosse in un piccolo corridoio. Il primo uomo mi ha dato un pugno alla mascella e ha strappato il telefono dalla mia mano.

Non riesco a ricordare dove sono avvenuti gli stupri, sul divano o in una camera da letto, o se si sono guardati l’un l’altro. Non so se ho avuto i miei vestiti dentro o fuori. Se avessero i loro vestiti dentro o fuori.

Il grande uomo è andato per primo. Ho fatto finta di vomitare. Questo non lo ha fermato. Poi ha provato, ma ha fallito, per il sesso orale. Con il secondo uomo, ho farfugliato come uno sciocco, gli ho detto che non mi voleva, voleva il suo compagno di stanza ma non poteva ammettere che, così facendo sesso con me, stava davvero facendo sesso con il suo compagno di stanza.

Quando ebbero finito, in un ironico gesto di sicurezza, l’ometto si offrì di accompagnarmi a casa. Ha fermato un taxi ed è entrato con me. Appena ha chiuso la porta, ho detto al tassista di portarmi alla più vicina stazione di polizia. Se c’è stato un momento in cui ho fatto qualcosa di giusto, quello era il momento. La mia “scorta” è saltata fuori dalla macchina e è scappata.

Non sono andato alla polizia Sono stato aggredito perché sono andato volontariamente con estranei, bevuto vino e fumato erba. Se qualcuno era da biasimare, ero io. Lunedì mattina sono andato a lavorare. Il telefono squillò. Era il piccolo uomo che chiamava per scusarsi. Gli ho detto di non chiamarmi più e ho riattaccato. Avevo paura che avrebbe richiamato. O bussare alla mia porta quando è venuto per la sua lezione di musica.

In molti modi sono stato fortunato. Al momento dell’assalto, non ero alle prese con significativi traumi infantili, dipendenze, povertà o gravi problemi di salute mentale. Come il dottor Ford, ho passato il passato alle mie spalle. Sono andato a prendere il mio dottorato. in psicologia, scrivo sei libri e ottengo due premi prestigiosi per il mio lavoro in psicologia di polizia e sicurezza pubblica.

Questo significa che non sono stato danneggiato? Ho così tante domande. Il mio trasferimento in California è stato alimentato dall’assalto? La mia scelta professionale riflette la mia esperienza? Sono stato con i poliziotti da più di trent’anni per sentirmi al sicuro? Gli stupri hanno recitato direttamente nel mio femminismo? Come faccio a calcolare i costi di vivere con la conoscenza certa che noi donne (e alcuni uomini) siamo impotenti in un mondo in cui l’assalto sessuale può essere respinto, banalizzato, ignorato o accettato come il modo in cui le cose sono e saranno sempre.

Ho portato il ricordo di quegli uomini e quella sera per più di cinquanta anni, rivedendoli continuamente, sentendo la vergogna e l’auto-colpa ogni volta. È stato un peso, il cui peso ora posso riconoscere raccontando la mia storia. Ho iniziato con mio marito diversi anni dopo il matrimonio. Poi, più pubblicamente quando il movimento #MeToo mi ha dato la spinta di cui avevo bisogno per dire “Anch’io” all’altro “Me toos” sui social media.

Nel mio lavoro con i primi soccorritori traumatizzati, i miei colleghi e io diciamo ai nostri clienti che sono malati quanto i loro segreti. Ora ho più di una comprensione accademica di questo pezzo di saggezza. Raccontare le nostre storie è come comprendiamo noi stessi, rendiamo il significato delle nostre vite e ci connettiamo più profondamente l’uno con l’altro. Essere vulnerabili significa essere accessibili a se stessi e alle persone che amiamo.

L’uscita del dottor Ford è stata molto più dura di qualsiasi altra cosa abbia mai affrontato. Mi sono nascosto dietro il mio segreto. Non dovevo parlare di fronte a un pubblico internazionale. Non sono mai stato sottoposto a un esame incrociato. I miei assalitori, di cui non ricordo i nomi, apparentemente non sono mai diventati famosi né hanno gareggiato per importanti posizioni di fiducia. Mi manca di avere l’opportunità di consegnare questi uomini alla giustizia (mi rifugio segretamente la speranza che in qualche modo leggano questa lettera, si riconoscano e crollino sulle loro sedie a rotelle, malati di rimorso). Ma non vorrei passare attraverso ciò che il Dr. Ford ha attraversato. Sono in debito con me per ispirare me e tanti altri a raccontare le nostre storie. Mi dispiace solo che mi ci sia voluto così tanto tempo.

Se hai una storia sull’assalto, per favore condividi. Queste conversazioni non possono fermarsi. Aggiungi il tuo in qualsiasi modo ti sembra giusto. Parla con un amico, un terapeuta, un consulente spirituale. Fai un poema. Scrivi una canzone. Non preoccuparti dei buchi nella tua storia. Fanno parte della tua storia in quanto sono parte mia. La memoria è intrinsecamente inaffidabile. Con il tempo, si degrada. Con il trauma, frammenta. In isolamento, festeggia, scoppiando in tempi inopportuni, creando incubi e alimentando un duraturo senso di paura e ansia. Questo è un tale paradosso. Più resistiamo a parlare dei nostri ricordi di assalto, più a lungo persistono e più potere hanno sulle nostre vite. Quando raccontiamo le nostre storie, rivendichiamo il nostro potere, aiutiamo noi stessi e ci aiutiamo a vicenda.