
In una notte buia e dolorosamente fredda, in un campo infangato dalle piogge torrenziali, un giovane giornalista curdo siriano correva per salvarsi la vita. Era appena scivolato attraverso un recinto di filo spinato in Turchia, e le guardie di frontiera turche si stavano avvicinando rapidamente a lui. Rendendosi conto che avrebbero potuto sparargli se avesse continuato a correre, si fermò, alzando le mani in segno di resa. Le guardie lo picchiarono ferocemente, dandogli calci mentre giaceva raggomitolato nel fango, cercando di proteggersi dagli stivali e dal calcio dei fucili. Poi sentì il clic di un Kalashnikov e sentì l'ugello della pistola contro la sua testa. Chiuse gli occhi terrorizzato, aspettandosi di morire. L'esplosione dello sparo fu seguita da una risata sadica, e si rese conto che la pistola era stata sollevata all'ultimo momento, sparando sopra la sua testa in aria. Il battito riprende, finché alla fine è stato riportato al confine e fatto scivolare attraverso lo stesso recinto di filo spinato di nuovo in Siria. Ferito, insanguinato e spaventatissimo, alla fine tornò a casa.
Poche settimane dopo, con l'aiuto di un contrabbandiere ben pagato, ha trovato un incrocio diverso, ed è riuscito a fuggire dalla guerra che stava distruggendo la sua terra natia. Ha trovato la sua strada per un seminario che ero co-leader nel sud della Turchia per i giornalisti siriani. È lì che ci siamo incontrati e dove, con il tè e le storie in un caffè poco illuminato, siamo diventati amici. Condivideva il suo trauma della notte brutale nel campo fangoso, e sembrava sollevato mentre a poco a poco si era alleggerito. Alcuni giorni dopo, tornato a casa ad Amsterdam, ricevetti un messaggio da lui, dicendo che si sentiva sollevato dopo la nostra conversazione; non stava più portando il suo ricordo di quella notte brutale come un segreto solitario e travolgente.
Le storie sono potenti. Ci collegano insieme, permettendoci di conoscere ed essere conosciuti.
Le storie sono potenti. Ci collegano insieme, permettendoci di conoscere ed essere conosciuti, di dare un senso a come siamo arrivati da dove abbiamo iniziato a dove siamo ora. Creano un significato dal caos, mentre modelliamo una narrazione coerente di eventi confusi, dolorosi o difficili da comprendere. Condividendo le nostre storie più intime con altri fidati, liberiamo il loro potere, la presa che possono avere sulle nostre vite da svegli e addormentati. Gli eventi traumatici diventano ricordi tollerabili, inquietanti ma non travolgenti. Potremmo persino ottenere saggezza da storie difficili, un rivestimento d'argento intorno a eventi di vita dolorosi, una saggezza impercettibile nelle conseguenze immediate ma più chiara e profonda con il passare del tempo.
Penso al mio amico Samad Khan in Afghanistan, che ha perso gran parte della sua famiglia in un terribile giorno nella guerra contro l'Unione Sovietica. Costretto a fermare il suo camioncino a un posto di blocco militare su un tortuoso e stretto passo di montagna, si dimenticò di azionare il freno a mano e guardò con orrore il camion che si allontanava a spirale dalla parte della strada e si schiantò a centinaia di metri più in basso, uccidendo tutti dentro. Dimenticato dapprima, scavò profondamente nella sua fede, ricorse all'amore e al sostegno della sua famiglia allargata, e divenne un appassionato difensore della pace e un leader della comunità profondamente empatico. Racconta la triste storia di quel terribile giorno sul fianco della montagna, ma non lo travolge più o lo trascina indietro nel passato. È un capitolo tragico in una storia di vita in corso che ancora una volta ha momenti di gioia e risate.
Molto è stato scritto sul potere della terapia come un processo per aiutare le persone a creare narrazioni significative dagli eventi della loro vita, collegando il passato al presente e trovando nuovi modi per comprendere le vecchie esperienze ("cambiare la narrativa"). Come ho scritto in un post precedente ("Quali sono le qualità essenziali di efficaci terapisti?"), C'è una ricerca convincente che dimostra che non è necessario essere un professionista della salute mentale per essere un ascoltatore utile – per creare uno spazio sicuro per qualcuno condividere e riflettere sulle loro storie. Hai bisogno della volontà di ascoltare senza giudizio (non facile!) E con compassione, che non è senza rischi – aprire i nostri cuori alle esperienze dolorose degli altri può essere scomodo.
Tutti possiamo offrire questo tipo di ascolto alle persone nelle nostre vite. Non è magico o misterioso, eppure il suo potere è notevole.
Se puoi offrire questo agli altri, offri un grande regalo. Non c'era nulla di misterioso o unicamente abile nel modo in cui mi sono seduto quella sera con il mio amico siriano nel caffè turco; Ho appena ascoltato, ho chiesto gentilmente e mi sono permesso di provare qualsiasi sentimento suscitasse la sua storia: tristezza, ammirazione, rabbia verso le guardie e apprezzamento per la sua volontà di condividere la sua storia con me. Tutti possiamo offrire questo tipo di ascolto alle persone nelle nostre vite. Non è magico o misterioso, eppure il suo potere è notevole.
Le storie possono anche dividerci, ovviamente. Creiamo, o ci viene raccontato, storie di "altri" pericolosi che minacciano la nostra sicurezza. A volte le storie sono vere, e il pericolo è reale. Quindi le storie sono utili e possiamo intraprendere azioni per proteggere noi stessi e coloro a cui teniamo. A volte, tuttavia, le storie sono fittizie, modellate da abili narratori che giocano sulle nostre paure e vulnerabilità. I regimi totalitari sono specializzati nella creazione e diffusione di tali storie. Ho passato gran parte della mia carriera a lavorare con sopravvissuti alla paura e alla violenza che tali storie possono generare: musulmani bosniaci che sono stati raffigurati come una minaccia radicale islamista ai serbi, che hanno reagito con paura e alla fine con violenza di genocidio; Indiani guatemaltechi che furono raffigurati come sovversivi, subumani e una barriera alla modernizzazione del paese, e furono massacrati o cacciati in esilio; Afghani, siriani e iracheni hanno descritto in massa come infedeli o terroristi, vittimizzati nel proprio paese e negati rifugio sicuro altrove, o lasciati morire in mare, o per esistere nella terra dei campi profughi.
I leader nazionalisti assetati di potere offrono protezione contro le minacce che hanno modellato per i loro scopi, e dobbiamo fare del nostro meglio per scoprire ciò che è vero e ciò che non lo è. Questo rappresenta una delle sfide più urgenti del nostro tempo: come separare le storie che guariscono o proteggono, da quelle che dividono e distruggono.