È una sorta di shock realizzare che sto studiando e scrivendo sulla storia della psichiatria anglo-americana da più di quarant'anni. Sembra quasi impossibile che siano passati più di tre decenni da quando ho iniziato a scavare negli archivi di quei musei vittoriani della follia che nei primi anni '70 erano ancora l'eredità troppo concreta degli entusiasmi di una generazione precedente – quei magazzini degli indesiderati i cui edifici distintivi per così tanto tempo infestavano le campagne e fornivano una muta testimonianza dell'emergere di risposte segregative alla gestione dei matti. Riesco ancora vividamente a ricordare il mio primo incontro con quelle strutture: il carattere vasto e spoglio dei vecchi manicomi già in decomposizione; e le facciate eleganti (e le caratteristiche del backstage meno eleganti) dei bidoni che si rivolgono a una clientela più facoltosa. È difficile dimenticare il senso di costrizione e di isolamento che opprimevano lo spirito nel varcare la soglia di uno di questi stabilimenti.
Ad un livello un po 'più profondo, si ricorda che c'era un fremito di paura che giocava ai margini della propria coscienza, un'emozione quasi quotidiana che poi tentai di ignorare come irrazionale, e ora riconoscevo un'ansia sotterranea che rifletteva, non un senso di fisico il pericolo di uno dei pazienti patetici e drogati che ancora infestavano i corridoi, ma l'incubo a malapena soffocato che ci si potrebbe ritrovare intrappolati permanentemente in una di queste caserme-manicomi (mentre, di fatto, naturalmente, ero sempre in grado di ritirarsi con gratitudine nel mondo "reale" una volta calata la notte). Soprattutto, forse, ricordo l'odore, l'odore fetido di corpi e menti in decomposizione, di reparti impregnati di decenni di urina stantia e materia fecale, del pasticcio servito per generazioni come cibo, il miscuglio sgradevole aggrappato come un pazzo miasma a il tessuto fisico degli edifici. Non c'è da stupirsi che l'estraneo inglese George Man Burrows abbia proclamato una volta di poter identificare infallibilmente un pazzo con l'odore particolare che emanava da lui.
Oggigiorno, tali incontri con la fisicità della segregazione e del confinamento di massa, con la peculiare architettura morale che i Vittoriani costruivano per esibire e contenere gli dissoluti e i degenerati, sono sempre più fugaci e in rapido svanire dal regno delle possibilità. Molte di queste istituzioni si stanno sgretolando. Il Trenton State Hospital, ad esempio, una volta sede di esperimenti su pazienti mentali che ne uccidevano centinaia e ne mutilavano altre migliaia, è ora in gran parte vuoto. Gli alberi, una volta belli, che adornano i suoi terreni sono ingarbugliati, trascurati e ricoperti di vegetazione. La loro ombra sepolcrale crea un'atmosfera umida e triste negli edifici abbandonati che torreggiano. La muffa e la putrefazione sono ovunque. Le sbarre di ferro sulle finestre depositano macchie di ruggine marrone sulla pietra e sul mattone sottostante. Regna un silenzio inquietante e il vuoto. Schermi di metallo marcio incrostati di sporcizia e sporcizia senza nome in parte oscurano i vetri rotti di vetro sottostante, attraverso i quali il visitatore sconveniente può sbirciare nei quartieri vuoti, senza arredi, umani e inanimati. Il corpo di guardia che una volta teneva fuori i curiosi è senza equipaggio. Nessuno si sforza più di sostenere il confine precedentemente inviolabile tra i mondi dei matti e quelli sani. Tali scene potrebbero essere replicate in tutto ciò che si chiama il mondo civilizzato.
Altri asili sono stati trasformati in hotel di lusso (come l'ex manicomio di Venezia per donne pazze sull'isola di San Clemente) o in condomini di lusso per i ricchi (come l'ex Asilo di Colney Hatch a Londra, ora ribattezzato Princess Park Manor, e venduto ad acquirenti innocenti come "un capolavoro vittoriano che ha affascinato e ispirato gli appassionati di architettura per generazioni"). Con deliziosa ironia, i suoi sviluppatori affermano che una volta introdotti alle delizie che li attendono sul posto, i nuovi residenti non vorranno mai andarsene.
I miei primi incontri con le viste, gli odori, il senso di disperazione che avvolgeva queste istituzioni totali in epoche precedenti, quando i loro reparti erano ancora affollati di pazienti, avrebbe dovuto essere abbastanza per mettere qualsiasi persona sana di ogni attaccamento persistente alla ricerca in tali impostazioni. Qualche mese di questo avrebbe dovuto mandarmi a correre in cerca di oggetti e oggetti più salubri con cui preoccuparmi. Dopo tutto, come ogni sociologo degno di questo nome potrebbe dirvi (e come ogni psichiatra conosce tristemente), uno dei dubbi dubbi che scaturisce dal commercio della follia è una parte dello stigma e della marginalità che visitiamo su coloro che sono sfortunati da perdere il loro ingegno Eppure ho resistito alla tentazione di abbandonare i pazzi e i loro custodi al loro destino. L'irrazionale, e quello che a volte sono tentato di pensare sono le risposte ugualmente irrazionali della nostra cultura alla follia, hanno continuato a tenermi prigioniero. Rimango affascinato come lo ero quarant'anni fa dagli enigmi che sono posti da quella che chiamiamo in vario modo follia, follia, follia, psicosi e malattia mentale, e dalle elaborate istituzioni sociali che abbiamo creato per gestire e smaltire i matti, sia prima che dopo l'età del manicomio.
La perdita della ragione, il senso di alienazione dal mondo del senso comune il resto di noi immagina di condividere, il tumulto emotivo sconvolgente che si impadronisce di alcuni di noi e non li lasciamo andare: questi sono parte della nostra esperienza umana condivisa e del culture che abitiamo che attraverso i secoli. La pazzia infesta l'immaginazione umana. Ci ricorda quanto possa essere a volte debole la nostra presa di realtà. Sfida il nostro senso degli stessi limiti di ciò che significa essere umani.
Nel mondo contemporaneo, le concezioni dominanti della follia lo consegnano alle cure dei medici e lo dichiarano una questione di cervelli e di biologia difettosi. Ma in tutti i tipi di setting, la malattia mentale resiste al fatto di essere corrallata in questo modo. Come da molti secoli, il soggetto rimane una fonte di fascino ricorrente per scrittori e artisti e per il loro pubblico. Romanzi, biografie, autobiografie, opere teatrali, film, dipinti, sculture – in tutti questi regni e molto altro ancora, Unreason continua a ispirare speculazioni, a ingannarci e ad emergere in modi potenti e imprevedibili. Tutti i tentativi di contenerlo, per ridurlo a qualche singola essenza, sembrano destinati alla delusione. La pazzia sopravvive, serve a spaventare e ad affascinare, a sfidarci a sondare le sue ambiguità e le sue depredazioni. E nonostante i nostri migliori sforzi, rimaniamo quasi lontani da una comprensione adeguata delle radici di Unreason, per non parlare delle risposte efficaci alle miserie che comporta.
La complessità dell'incontro umano con la pazzia, rivelata sulla lunga durata della storia, è ciò che mi ha spinto a scrivere Madness in Civilization (Princeton University Press). La mia speranza è persuadere gli altri a condividere il mio fascino per questo vasto e variegato territorio e a riflettere nuovamente sui suoi misteri.
Andrew Scull
