di Ariella Gogol
Lo scorso luglio, tre giorni dopo un'operazione di ernia, mio padre è morto improvvisamente. Ero devastato. È accaduto di venerdì, e dopo alcuni giorni a casa dei miei genitori – io e mia madre ci tenevamo l'un l'altro il meglio che potevamo, mangiando cene lasciate sulla veranda da un vicino gentile- mi suggerì di pubblicare qualcosa su Facebook , per far sapere a tutti.
Quel martedì mi sono seduto per dire al mondo chi era mio padre: una persona autentica e amante del divertimento con un'anima gentile, un brillante matematico, un amato marito, padre e amico. Le lacrime stavano scendendo; era un sollievo, quasi trascendente, condividerlo.
Nel giro di pochi secondi dall'invio, l'amore si riversava da amici intimi a sconosciuti, colleghi passati a nuovi ex, a parenti estranei. Amici d'infanzia, che lo conoscevano davvero. I suoi vecchi colleghi, increduli. Conoscenti che ci avevano passato anche lui. Anche il contabile.
Il campanello suonò. Fiori, consegnati da un uomo anziano che chiede cosa è successo. "Mio padre", dissi, e lui mi prese la mano. Dieci minuti dopo, suonò di nuovo. Poi ancora. E di nuovo. Nel giro di due giorni, il soggiorno era traboccante di mazzi di fiori e cesti di snack di Zaro. E ogni pochi minuti, un nuovo messaggio è arrivato sul mio telefono, da ogni portale immaginabile: Facebook, Instagram, Whatsapp, testo, e-mail, segreteria telefonica. Tenevo il telefono in grembo, leggendo e rileggendo. Ascoltare e riascoltare. È diventato la mia ancora di salvezza, ogni messaggio è la certezza che non ero solo, ogni "mi piace" un segno di speranza, un colpo di forza. Sentivo di poter affollare il surf sul supporto. Se mi distendo, l'amore mi trattenerebbe.
Anche se può sembrare strano, i social media sono stati il mio costante conforto, un forum inestimabile per parlare di mio padre nei giorni, nelle settimane e nei mesi che sono seguiti. E contrariamente a quanto la nozione di perdita sia una questione puramente privata, condivisa solo dal più vicino dei familiari e degli amici, mi ha permesso di strutturare e canalizzare il mio dolore in un modo che nient'altro ha mai avuto. Perché nonostante abbia amici solidi e una madre meravigliosa e coraggiosa, le opportunità di parlare di mio padre sono diminuite – è passato più di un anno, e la vita deve continuare – mentre le opportunità di postare non lo sono. Ogni #TBT e pietra miliare è un'altra possibilità: guardare attraverso le sue foto, ricordare, celebrare e condividere storie del padre che tanto mi manca.
E mi ha portato a scoprire un nuovo tipo di connessione: il legame digitale. Una parentela di esperienza condivisa, con persone che non conosco necessariamente nella vita reale – la bella ragazza più anziana della scuola superiore, il cui padre è scomparso dal cancro quattro anni fa; il ragazzo del college che occasionalmente ho visto alle feste, che è venuto vicino a perdere suo padre da un infarto due anni fa e "è quasi caduto a pezzi". Senza dubbio rispondono a tutto ciò che condivido su mio padre, ricordandomi che sono io Non sono, e non lo sarò mai, solo in perdita.
Non avrei potuto immaginare che i social media, che ci portano fuori dalla "realtà" e ci mantengano dietro gli schermi, mi porterebbero in compagnia in questo viaggio incredibilmente solitario attraverso il dolore. O che una presenza invisibile potrebbe favorire ciò che si è dimostrato essere legami indissolubili.
Ma ha. E con ogni nuovo post, so di poter contare sul mio sistema di supporto digitale e sulla risata fragorosa e felice di mio padre per tutta questa attenzione.
Ariella Gogol è una direttrice creativa associata di AR New York, dove conduce storytelling globale per Revlon. La sua scrittura è stata pubblicata a New York, Refinery29, Time Out New York e The New York Times.
