Quando studiosi e politici si impegnano nella storia revisionista, riscrivendo certe sequenze per soddisfare le loro cause e i loro bisogni, scatena la rabbia e talvolta distrugge la loro credibilità. Ma che dire di quando la gente comune – ad esempio, attorno ai tavoli da pranzo di famiglia – riscrive la propria storia, non le guerre da cappa d'impero degli imperi, ma le battaglie in cortile e le vittorie in cucina – e così facendo riscrivi il tuo e il mio? Sentirli narrare questi racconti contorti in cui quasi inevitabilmente si ritraggono come eroi e vittime, mai come deadbeat o abilitanti o in pericolo, ci contorciamo. Dovremmo parlare, mettere le nostre armi come soldati di verità, dichiarando che ero lì ed è così che è stato? Vale la pena negare loro il morbido conforto della loro negazione?
Dì che sei tutto seduto e uno degli anziani entra in modalità omerica e inizia, "Non dimenticherò mai l'ora in cui Cheryl mi ha colpito al naso."
"Davvero?" Chiede a qualcuno (che o conosce la storia vera e sta andando avanti per la corsa, o no). "Ti ha solo preso in giro? Proprio fuori dal nulla? "
"Inaspettatamente", giura il maggiore. "Quell'arpia mi ha aggredito."
E sai, e anche metà delle persone presenti nella stanza lo sanno, che un giorno nel 1974, quando l'oratore era giovane e divorziato da poco, in un impeto di rabbia prese un coltello da pane da un cassetto della cucina, impacchettando i suoi otto anni- vecchio figlio nel sedile del passeggero della sua auto, e guidò a tutta velocità, con il coltello stretto in una mano, nella casa in cui il suo ex marito viveva con la sua nuova moglie, Cheryl, quella che le aveva lasciato. E quando Cheryl uscì di casa e si sporse nell'auto attraverso il finestrino del passeggero, l'autista cominciò a colpire Cheryl con il coltello, tagliando selvaggiamente. Il bambino di otto anni sedeva congelato dalla paura sul sedile del passeggero tra sua madre e la sua matrigna, la lama ronzante a pochi centimetri dal suo viso e dalle sue gambe.
Schivando il coltello, Cheryl infilò il braccio nell'auto e fece esplodere il suo aggressore, poi si precipitò di nuovo nella sua casa e chiuse a chiave la porta. Miracolosamente, non è stato prelevato sangue. Il coltello giaceva sul tappetino di vinile della macchina ai piedi del ragazzo.
E senti la versione modificata di questa storia, e così tanti altri da così tante bocche, decenni dopo, pensando: finirà mai, queste bugie sul passato che gli anziani raccontano, che tutti dicono, per farsi vedere meglio e sentirsi meglio indipendentemente dalla verità, e indipendentemente da come le loro azioni hanno influenzato gli altri? Non si scusano mai, non si pentono mai?
A volte devi accettare che non lo faranno. O hanno effettivamente dimenticato o non l'hanno fatto, ma diranno la versione rivista per sempre. Non si scuseranno. E cosa, ti chiedi, sarebbe guadagnato se lo facessero?