Leggendo come Gioca

La narrazione è un gioco.

C’era una volta, alla fine di una settimana che si era allungata con lunghi pendolari e sprofondato sotto il peso delle scadenze, mi sono rannicchiata per leggere un libro di fiabe – una primitiva, ben amata, ammonizione vittoriana del tardo periodo vittoriano – con il mio vecchio figlia, allora non ancora due anni. I lettori riconosceranno l’ambientazione rurale della storia e il suo dramma familiare come l’agricoltore McGregor cerca di proteggere il suo orto da una famiglia di conigli umanizzati affamati, uno di loro particolarmente malizioso.

Fonte: per gentile concessione di The Strong Museum Collections

“C’era una volta,” iniziai a leggere l’inizio familiare, “c’erano quattro piccoli coniglietti, i loro nomi erano Flopsy, Mopsy, Cottontail e Peter.” I lettori potrebbero ricordare ciò che seguì; il preoccupato avvertimento di essere messo in una torta e mangiato, l’inevitabile cattura e la fuga pericolosa, l’esempio luminoso delle prudenti sorelle del coniglio disobbediente. Quella settimana questi eccitanti colpi di scena non erano sufficienti a tenere le mie palpebre cadenti, comunque. Cominciai ad andare alla deriva mentre il contadino McGregor, che stava piantando giovani cavoli, agitava una freccia al coniglietto ladro. “E Peter era …”, ho cercato di continuare, ma si è interrotto. Uno strattone al mio collare mi riportò al libro. “E Peter era” ho iniziato, ma di nuovo ha iniziato a fluttuare via. Poi una piccola voce stridente mi spinse ad andare avanti, “E Peter fu spaventosamente spaventato! ”

• Gli uomini medi spesso iniziano la vita come “incompresi”
• 7 motivi per festeggiare essere un introverso
• Stili di attaccamento sicuri, ansiosi ed evitanti al lavoro
• La vera verità sull’ADHD e le bugie che arrivano con esso
• Il più grande errore che le persone fanno quando si risposano

Ho imparato due cose dall’esperienza. Il primo e più ovvio, che il piccolo ascoltatore aveva il testo parola per parola, nella mente e nel cuore. Notevole come questo suoni, il talento non è ancora nemmeno leggermente inusuale. Il linguista Stephen Pinker descrive i bambini come “aspirapolveri lessicali” per il modo in cui risucchiano potentemente le parole. I bambini piccoli aggiungono una nuova parola al loro dizionario permanente ogni due ore. Il tasso di acquisizione è così rapido che, quando i bambini avranno sei anni, sapranno circa tredicimila parole, dice Pinker, e realizzano questa impresa “nonostante quei primer di lettura noiosi e noiosi, Dick e Jane, basati su stime ridicolmente basse. ”

E la seconda cosa che ho imparato è che i bambini imparano la lingua principalmente attraverso il gioco. Il talento per ascoltare il ritmo e apprezzare la prosodia è un tratto umano innato. Ma imparare la lingua stessa, una prodezza unica di forza intellettuale tra tutte le altre creature, è per noi esseri umani soprattutto un processo di sperimentazione giocosa e mimica. Ne ho avuto conferma circa un anno dopo, visitando un negozio di video affollato per noleggiare un film da far apparire nel videoregistratore. (Molti ricorderanno di affittare film e programmi in questo modo, meno ricorderanno i videoregistratori.) Mentre passavamo attraverso la sezione musicale, chiesi con voce scanzonata: “Chi è il tuo tenore preferito?” Le piaceva ascoltare il canto di un uomo molto grande e sudato vestito di bianco e nero. “Luciano Pavaroti!” Gridò con quella stessa voce allegra e penetrante. Ho rischiato un’altra domanda: “E chi è il tuo preferito ballerino principale?” “Mikhail Baryshnikov!” Urlò. “Ora ti stai solo mostrando, ragazzino …”

La sua risposta attirò naturalmente gli sguardi dagli acquirenti, ma a quei tempi non avrebbe dovuto essere più sorprendente della padronanza dei bambini nei nomi multisillabici delle Tartarughe Ninja adolescenti o di poter nominare, come potevano facilmente, le centinaia in il pantheon moderno dei supereroi.

• Un anno dopo Charlottesville, cosa abbiamo imparato?
• Messia del male (prima parte)
• Quando sei innamorato di una statua
• È tempo che la Generazione X ci guidi?
• Bridging psicologia e reti sociali

La lettura della storia è un gioco. E così è la narrazione. Entrambi nutrono curiosità e si nutrono di curiosità. Ascoltare le storie sintonizza l’orecchio e attira l’attenzione. Mentre le nostre figlie crescevano, chiedevano storie originali. Uno di questi – un viaggio che è iniziato nel nostro stesso quartiere con un taxi per l’aeroporto, proceduto in aereo e in battello, poi in treno e bus jitney, e poi magnificamente sul retro di un jolly, parlando elefante-finito con un pubblico con il magnifico Maharaja di Rajhanapour il cui regno si annidava vagamente nell’alto Hindu Kush.

Queste storie, che sono iniziate semplicemente, sono state elaborate per diventare una serie. Splendidi come il suo regno, i viaggiatori scoprirono che il Maharajah non aveva imparato a leggere, e così, imparando a leggere se stessi, con l’aiuto dei Maharani, insegnarono al re supremo che era stato troppo orgoglioso per ricevere istruzioni. Continuò a fondare una delle più grandi biblioteche del mondo, così come accadde, e il regno divenne un famoso centro di apprendimento e una calamita per gli studiosi cosmopoliti.

Nei suoi giorni più giovani, il futuro Maharajah, un capitano dei lancieri lancinanti, era anche una specie di investigatore, deducendo che quello che era sembrato un sangue che appariva miracolosamente ogni autunno, era invece un liquido fermentato che filtrava stagionalmente da un cumulo di foglie rosse. Scoprì che un carismatico demone blu, che aveva attirato l’attenzione della popolazione e sfidato l’ordine delle cose, era invece un umile indizio tintoria tinto nel corso del suo mestiere. (Alla fine la folla ha acceso l’impostore, e la storia non è finita per niente felice per lui).

Ogni volta che finivo le idee della favola, ricorrerei a trame di riciclaggio per vecchie commedie. Uno ha coinvolto tre pinguini di nome (mi dispiace …) Larry, Moe e Curly. Visiterebbero le cascate del Niagara, dove Curly incontrò l’uomo cattivo che aveva rubato la sua ragazza. Infuriato, poteva essere calmato solo con spuntini; per un finale vorremmo cantare “Moe, Larry, cheese! Moe, Larry, formaggio! ”

Ma di solito, le storie delle serie principali germogliano con curiosità e poi elaborano sotto interrogatorio. Lo storytelling è uno dei modi migliori per parlare ai bambini piccoli, anche quando non siamo in grado di parlare. I bambini vogliono sempre sapere cosa viene dopo. Una cosa porterà a un’altra. La storia di Peter Rabbit , infatti, iniziò otto anni prima come una lettera illustrata che Beatrix Potter inviò a Noel, il figlio di cinque anni della sua ex governante. “Non sapevo cosa scrivere”, scrisse l’autore e l’illustratore, “quindi ho deciso di raccontarvi una storia di quattro piccoli conigli i cui nomi erano …”