Meno che perfetto va bene

Al tramonto in un bellissimo pomeriggio della scorsa settimana, ho portato la mia macchina fotografica in un vicino parco cittadino per catturare le immagini di alcuni dei fiori primaverili che fioriscono lì. Stavo cercando di immortalare un gruppo di fiori di viburno delicatamente profumati, rosa pallido, quando mi resi conto di essere caduto in una trappola fin troppo familiare.

Viburnum Blossom Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper

Non importa quali fiori ho scelto e come ho inquadrato il mio scatto, e non importa quante foto ho scattato nella morbida luce primaverile, non riuscivo a fare una fotografia perfetta. A volte, proprio mentre trovavo un bel gruppo di fiori, mi ero allenato con l'obiettivo e premuto l'otturatore, una brezza agitava il ramo e offuscava l'immagine. In altri momenti, una nuvola che passa oscurerebbe il cielo. Rimasi così a lungo accanto al cespuglio di viburno che pensai di poter vedere alcuni dei fiori che cominciavano a decadere davanti ai miei occhi.

Mentre il cielo del tramonto sfumava in un crepuscolo blu, alla fine lo chiamai e si diresse verso casa. Quella notte, dopo aver trasferito le foto sul mio portatile, ho visto quello che sospettavo mentre indugiavo con la mia macchina fotografica nel parco, scimmiottando fotogramma dopo fotogramma di questo fiore primaverile senza pretese con il profumo inebriante. Le foto erano belle, anche belle. Erano un bel ricordo di quel pomeriggio temperato. Ma come ritratto di un simbolo di breve durata della primavera, erano tutt'altro che perfetti. E perfetto era quello che volevo.

La mia ossessione per la perfezione risale alla mia infanzia, quando mia madre fu testimone della mia ostinata devozione all'ideale. Una sera del 2002, quando mio fratello ed io stavamo cenando con lei, mia madre cominciò a ricordare di guardarmi scrupolosamente scrivere e riscrivere il mio compleanno e le note di ringraziamento di Natale da bambino, finché alla fine non avevo una versione I considerato pronto per la posta. "Ho fatto male per te," disse, con profonda tristezza nella sua voce.

Non ricordo nulla di questa parte del rituale dei miei ringraziamenti d'infanzia, ma il ricordo di mia madre non mi ha sorpreso. Da adulto, invariabilmente scrivo una e talvolta due bozze di qualsiasi nota scritta a mano che invio prima di mettere la versione finale su una scheda o un foglio di carta da lettere. (E sì: invio ancora note scritte a mano.) Anche la tecnologia moderna è di uso limitato nel frenare questa abitudine. Con le lettere che ho composto e rivisto sul mio portatile, sono stato conosciuto per stampare copie per copie finché non sono soddisfatto dell'aspetto della mia firma manoscritta sulla pagina.

Durante i miei anni come reporter di un quotidiano a Honolulu, la mia ossessione per averlo corretto era una benedizione e una maledizione. Da un lato, la mia insistenza nel controllare e nel ricontrollare i miei fatti significava che il giornale correva pochissime correzioni post-pubblicazione sui miei racconti. D'altra parte, il mio desiderio di bruciare ogni linea di prosa nei miei racconti con una sfumatura dorata significava che invariabilmente spingevo contro la maggior parte, se non tutte, le mie scadenze, con costernazione persino dei miei più comprensivi redattori.

Quando ho lasciato il mio lavoro di giornalista per tornare in Pennsylvania e aiutare la cura di mia madre, il mio perfezionismo ha assunto una forma diversa. Mia madre, che aveva il morbo di Parkinson, si trovava in una casa di cura e riceveva assistenza 24 ore al giorno da professionisti. Ma durante i fine settimana ho visitato mia madre per fare passeggiate all'aperto sulla sua sedia a rotelle e mi sono assegnato il compito di fare il bucato in modo che potesse rimanere elegante e ben vestita nonostante la sua afflizione e l'ambiente circostante.

Una settimana dopo, in risposta a una telefonata di uno degli assistenti dell'infermiera di mia madre, ho fatto un viaggio affrettato e non programmato alla casa di cura per recuperare una gonna di lana preferita che aveva acquistato una macchia quel giorno. Il mio piano era di portarlo in tintoria il mattino seguente e poi restituirlo, appena pulito, all'armadio di mia madre alla mia prossima visita.

Dopo il mio trasferimento in Pennsylvania, avevo preso un posto come segretario della stampa governativa, una posizione che aveva i suoi stress e le sue sfide. Mia madre, già preoccupata del fatto che stavo lavorando troppo e mettendo a repentaglio la mia salute, era sconvolta dal fatto che avevo guidato le 25 miglia della sua casa di riposo quella notte e mi sono fatto vedere dopo le 8 per prendere la gonna.

"Perché stai facendo questo?" Disse, con la preoccupazione impressa sulla sua faccia mentre ero di fronte alla sua sedia a rotelle, pronta a riempire l'indumento sporco in un sacchetto di plastica che avevo portato con me. "È solo una gonna!"

La sua domanda mi ha fermato; fino a quel momento, onestamente non avevo considerato di avere una scelta. A un livello del tutto inconscio, penso di aver deciso che, se il mio ruolo era quello di essere la figlia di mia madre, mia figlia, sarei stata la miglior figlia di caregiver di sempre. Ma non l'ho detto. Invece, mormorai qualcosa sul tentativo di essere la persona che mi aveva cresciuto.

La risposta di mia madre fu rapida e indimenticabile.

"Devi dissuaderti da tutto ciò che ti ho insegnato!" Disse, solo a metà per scherzo.

Mia madre non era l'unica persona che cercava di frenare le mie tendenze perfezioniste. Ho sofferto di emicrania dai miei primi anni '20, e più di un dottore ha suggerito che potrebbe esserci una connessione tra le mie frequenti emicranie e la mia tendenza a mantenermi a volte a livelli ridicolmente alti.

Nel 2012 il mio neurologo, il dott. L., mi ha detto: "Le cose non devono essere perfette. Devi accettarlo. "Quando l'ho vista al mio prossimo appuntamento 12 mesi dopo, le ho ricordato ciò che aveva detto e ho confessato di aver provato senza molto successo ad accettare la verità delle sue parole, ha revisionato la sua affermazione.

"Le cose non sono mai perfette", disse severamente. "Devi solo accettarlo." E poi, con mio grande stupore, aggiunse, "Tu non sei Mary Poppins. Solo Mary Poppins è perfetta. "Ero perplesso nel sentire che il mio elegante neurologo di origine europea invocava una finta bambinaia britannica nella speranza di liberarmi del mio perfezionismo. Ma, ripensando a questa conversazione ea quella che avevo avuto con mia madre nella casa di cura qualche anno prima, vedo che il mio medico e mia madre stavano facendo lo stesso. La perfezione è irraggiungibile per gli esseri umani non romanzati, e coloro che pensano altrimenti rischiano di condannarsi a vite di frustrazione, disperazione e cattiva salute.

Small Pitcher Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper

Ho avuto un'altra occasione per riapprendere questa lezione all'inizio di questo mese, quando mi sono ritrovato a un tavolo in una joint jazz con un gruppo congeniale che includeva un vasaio e un sassofonista jazz. Abbiamo iniziato a parlare della ricerca della perfezione nelle arti: nella ceramica, nella musica, nella scrittura. Il vasaio, Brian K., aveva raggiunto un livello di serenità nel processo di creazione e nei limiti della perfezione che ho trovato ammirevole e invidiabile.

"Devi abituarti ai fallimenti e alle perdite", ha detto. "Una volta che hai bruciato un paio di carichi di forno, ottieni la visione lunga."

Mentre stavo meditando su questo, Brian ha aggiunto un'altra prospettiva, questa volta dalla madre di sua madre. Secondo Brian, sua nonna, Mary A., diceva questo: "Tutto quello che puoi fare è tutto ciò che puoi fare e tutto ciò che puoi fare è abbastanza".

Il sentimento dietro questa affermazione sembra così indulgente – e così antitetico al principio perfezionista che ha governato la mia vita da quando stavo riscrivendo i miei biglietti di ringraziamento da quando avevo otto anni – che mi chiedo se potrò mai essere in grado di accettarla. Eppure, nell'interesse di preservare la mia salute mentale, riducendo le mie emicranie e allentando le restrizioni sulla mia creatività, dovrei almeno intrattenere il concetto. Dopotutto, Mary A., il dottor L. e mia madre stavano dicendo la stessa cosa. Ora, devo solo essere disposto ad ascoltarli.

Intereting Posts

Trovare il tuo elemento Stai succhiando l'intelligenza dalla tua squadra? Lezioni per i genitori dagli orribili Cleveland Kidnappings Aiuta i bambini a visualizzare la vittoria come gli atleti olimpici: 9 strumenti per raggiungere il successo sportivo Potrei non essere il terapeuta giusto per te Dovresti lasciare il lavoro? Fai il Math Cosa fai con l'influenza? A Taste for Romance: cibi che creano un’attrazione romantica Come identificare persone tossiche, folli e sagge? Perché il giorno di San Valentino è spaventoso Perché l'hai sempre saputo? L'istruzione di scacchi migliora l'abilità matematica? Un modo sorprendente per capire cosa qualcuno pensa davvero Dipendenza: una questione di scelta? Sesso: il dono che continua a dare