La foto dell'oceano trasparente della costa di Key West attirò la mia attenzione. "Le acque azzurre stanno tornando", ha scritto la persona che ha postato lo scatto su Facebook una settimana dopo l'uragano Irma. Quell'immagine mi è rimasta impressa, un'immagine di speranza e di rinascita. So per esperienza personale che una tale speranza di fronte a un disastro naturale è essenziale, un po 'di cielo blu che spunta dalle nuvole nere.
Ma ora credo che a volte andiamo troppo lontano e mandiamo il messaggio che le cose stanno guarendo bene quando semplicemente non lo sono. Così facendo normalizziamo la tragedia e permettiamo a coloro che non ne sono affetti di scrollarsela di dosso e tornare al loro caffè o vino o succo d'arancia, o qualunque coltura non sia stata ancora decimata.
Raccontare solo le buone notizie può creare una storia incompleta e fuorviante: che questa era solo una piccola aberrazione, nulla di cui preoccuparsi. Basta andare avanti. Le persone in California si ricostruiranno. Elon Musk creerà una nuova rete elettrica per Porto Rico. Sarà meglio di nuovo.
Io non la penso così, ma penso che sia molto più facile per noi crederci che affrontare il fatto che vaste aree del paesaggio americano sono state distrutte e la terra e la sua gente stanno soffrendo e rimarrà per anni, forse per sempre .
Ho destreggiato questo mondo di buone notizie contro le notizie reali per più di quattro anni dopo che un incendio boschivo ha devastato la nostra bella valle montuosa nel Colorado meridionale. Quasi il 70% degli alberi dei nostri 200 ettari di proprietà della famiglia bruciavano e il fuoco era così caldo che il terreno stesso diventava ceroso e idrorepellente. I forestali chiamano questo terreno idrofobo, che letteralmente significa "paura dell'acqua". Prima dell'incendio, avevamo avuto una siccità; dopo, abbiamo avuto alluvioni. La terra annerita era una calamita per le piogge torrenziali che saturavano il nostro suolo fobico e, senza alberi e cespugli per rallentare l'acqua, il nostro minuscolo ruscello si trasformò in un fiume selvaggio pieno di buche bruciate di alberi, ciuffi d'erba, fango e persino rocce.
Negli anni seguenti vennero le erbacce giganti, alte da otto a nove piedi, specie invasive che conquistavano la terra denudata. E poi c'erano animali affamati e orfani. Gli orsi con cui coesistevamo diventavano fastidiosi, persino pericolosi: uno cercava più volte di entrare nella nostra cabina e non si voleva intromettersi in un orso in cerca di cibo dopo che bacche e ghiande venivano bruciate. Il servizio forestale ha catturato l'orso e ha pagato per la sua fame con la sua vita.
Le nostre creste erano così bruciate che le pigne e le radici che davano nuovi sempreverdi venivano incenerite. Nei quattro anni trascorsi dall'incendio, non abbiamo nuovi sempreverdi nell'area di bruciatura, ad eccezione di quelli che abbiamo piantato. La foresta non tornerà da sola in qualsiasi momento presto.
Eppure, anche se condivido compulsivamente le foto della nostra valle con i miei amici di Facebook, tendo a concentrarmi sui nuovi boschetti di pioppi tremuli, i coloratissimi fiori selvatici, il prato verdeggiante, i pini e gli abeti e gli abeti rossi rimasti. Fa parte della felice narrativa di Facebook che ho creato sulla bellezza della natura. I miei scatti raramente mostrano decine di acri di alberi anneriti o campi di erbe infestanti. Né parlo della tristezza e della depressione che colpiscono tutti coloro che vivono qui mentre affrontiamo la perdita della bellezza che una volta condividevamo, i sentieri escursionistici un disordine di alberi abbattuti e erbacce spinose, la gente travolta e concentrata su come recuperare, la animali orfani sono ancora confusi.
Le conseguenze dei disastri naturali creano un complesso ecosistema naturale, economico, sociale e psicologico. Alcune parti del sistema possono rimbalzare magnificamente e miracolosamente. Ma questa rinascita arriva in un paesaggio che è spesso segnato da decenni. Come raccontiamo questa storia? Come lo dimostriamo giorno dopo giorno, la distruzione continua e persino peggiora? Chi vuole ascoltarlo? È fondamentalmente un inizio – il disastro – e una confusione di menti, senza una vera fine. E molto poco materiale in prima pagina dopo le prime notizie. È la stessa cosa più e più e più volte – la terra fa male, gli animali fanno male, le persone fanno male.
Un uragano, un incendio boschivo, un terremoto, un'inondazione o altri attacchi della natura sono solo la prima fase del caos. Certo, ricostruiamo parte di ciò che abbiamo perso, ma molto è sparito per sempre, cambiato in modi che alterano la vita: l'industria ittica e ittica è danneggiata a causa della perdita di habitat in un uragano; l'aria, l'acqua e il suolo sono inquinati da tossine introdotte da qualsiasi cosa, dalle piante chimiche in fiamme alle fogne traboccanti; incendi boschivi come quelli californiani divorano le città e cancellano le storie e i mezzi di sostentamento di generazioni di famiglie; i residenti soffrono di PTSD; le creature a due zampe e quelle a quattro zampe sono stressate e depresse mentre il disastro originale si costruisce su se stesso.
Ma condividere tutto questo, rendendo questa la nostra storia, spegne francamente le persone, trasforma il pubblico dall'altra parte. Siamo americani spunky; ci costruiamo, combattiamo le avversità, andiamo avanti. Altrimenti, siamo piagnoni e non va bene.
Barbara Ehrenreich, nel suo saggio classico "Welcome to Cancerland", sulla sua diagnosi di cancro al seno, definisce questo atteggiamento "implacabile schieramento luminoso" e dice che tende a normalizzare il cancro al seno, a renderlo un semplice rito di passaggio piuttosto che qualcosa che dovrebbe indignarci. E, dice, il risultato è che "l'allegria è diventata obbligatoria". Sono un grande fan della sceneggiatura di Ehrenreich, ma quando ho letto questo tema dopo che mi è stato diagnosticato cinque anni dopo averlo scritto, sono stato leggermente disattivato. Cosa c'è di sbagliato in una prospettiva positiva, mi chiedevo? Ho persino intitolato il mio blog "Positives About Negative" per dimostrare che non sarei stato un doomsayer sul tipo di cancro al seno che avevo, triplo negativo, che può essere più aggressivo di altre forme e, quindi, terrorizza le donne, anche se la maggior parte delle donne sopravvive bene. Ho pensato allora e continuo a pensare che le donne avessero bisogno di buone notizie.
Ehrenreich riconosce che avere una prospettiva positiva può aiutarci a combattere una malattia, ma nel contesto più ampio e nel più ampio mondo delle malattie da combattimento in generale, possiamo finire per aspettarci donne che stanno attraversando un trauma per farlo come guerrieri ridicolmente felici. Questo, ovviamente, è un ulteriore onere quando si tratta di vomitare dalla chemio, di vivere in un corpo sfigurato dalla chirurgia, di preoccuparsi dei costi di tutto e di cercare di mantenere un lavoro pur essendo una moglie, una madre, una figlia, un'amica .
Finalmente ottengo il punto di Ehrenreich. Fondamentalmente, stiamo raccontando la storia in modo sbagliato.
Come conseguenza dei miei messaggi cinguettanti sul nostro incendio boschivo, del mio assiduo eludere il lato oscuro della mia storia, i miei amici ritengono che le cose siano piuttosto ducky sulla montagna.
"Quindi la tua terra sta tornando alla normalità?" Ha chiesto un amico di recente.
"Sta migliorando, ma ha una lunga strada da percorrere", ho risposto.
"Forse un altro anno o due", ha detto.
"No, ci vorranno almeno alcuni decenni", risposi. Si voltò e andò a parlare con qualcun altro. Qualcuno più interessante e divertente.
Ogni volta che si verifica un disastro, i suoi effetti immediati rendono le notizie per un po 'e poi scompaiono quando le cose sono teoricamente controllate e, presumibilmente, la storia è finita. Gli studiosi di comunicazione di massa chiamano questo il Ciclo di Attenzione all'Ideale, un fenomeno in cui una storia satura le vie respiratorie e la coscienza del pubblico e viene poi rapidamente sostituita con una nuova e fresca storia, come se il primo non fosse mai accaduto.
Quelli di noi in mezzo alle conseguenze, però, sanno che quando le telecamere ei giornalisti fanno i bagagli e si dirigono verso l'esterno, ci rimane un tranquillo dramma di perdita. E questa dovrebbe essere almeno parte della storia che raccontiamo. Le nostre storie meritano la libertà di respirare libera dalle aspettative, dagli interessi o dalle capacità di attenzione dei nostri amici o dalla nostra ricerca eterna di Mi Piace su Facebook.
Condividere la nostra piena storia umana di tristezza, speranza, caos, confusione, gratitudine e verità potrebbe effettivamente portarci insieme e dare più urgenza alla necessità di proteggere il nostro pianeta. Può certamente ricordarci che i nostri disastri naturali stanno aumentando e stanno oscurando il paesaggio americano con spaventosa velocità e potenza. Quello, sì, siamo tutti sulla rinascita, ma non è così semplice. E forse dovremmo fare qualcosa per arginare la distruzione.