Matthew Zapruder è l'autore di quattro raccolte di poesie, recentemente Sun Bear (Copper Canyon, 2014). Perché Poetry , un libro di prosa sulla poesia, è in arrivo da Ecco / Harper Collins nel 2017: "Poesia e poeti in un momento di crisi" sarà la sua postfazione. Professore associato e direttore del programma MFA in scrittura creativa al Saint Mary's College of California, è anche Editor at Large presso Wave Books e Editor of the Poetry Column per il New York Times Magazine. Vive a Oakland, in California.
Per molto tempo ormai , è stato chiaro a molti di noi che stiamo arrivando ad una svolta, se non siamo già arrivati. Non sappiamo ancora se questa elezione presenta una crisi, è il risultato di uno, o è il suo precursore. Nessuno lo fa. Un futuro destabilizzato sbadiglia davanti a noi, come un grande e preoccupante vuoto, nel quale tutte le nostre più terrificanti visioni possono facilmente precipitarsi. Potremmo aver pensato di avere qualche idea sulla forma del futuro, le sue sfide e strutture, ma sembra che non lo facciamo. Forse non l'abbiamo sempre fatto.
Sappiamo solo che i segni immediati sono cattivi . Profonde fessure potenzialmente irrisolvibili nella nostra democrazia si sono rivelate, insieme a un'epidemia di rabbia e di disperazione. I risultati di queste elezioni sono stati, per almeno metà del paese e gran parte del resto del mondo, uno shock enorme. Eppure, anche se i risultati fossero stati diversi, saremmo ancora in un momento di crisi. Tutti i problemi locali e globali erano già presenti e rimangono.
Sono il padre di un figlio di due anni , quindi anche prima dell'elezione questi fatti mi preoccupavano profondamente. Dopo la vittoria di Trump, mi sono sentito ancora più spiritualmente malato, alla deriva. Continuo a cercare un padre di qualche tipo, ma il mio è sparito da quasi dieci anni e sembra che non ce ne siano altri disponibili.
Dalla notte delle elezioni ho vissuto un intenso letargo. Durante il giorno, così come nel cuore della notte, sono visitato da visioni improvvise e destabilizzanti del futuro. Per tutta la notte, a intermittenza, li sento pressare nella mia mente. Queste visioni portano ansia e alta prontezza, anche se per nessun pericolo immediatamente percepibile, che a sua volta porta alla paralisi e all'esaurimento diurno.
Sono un poeta , il che significa che le mie aree di competenza e preoccupazione sono il linguaggio e l'immaginazione. Nei giorni successivi alle elezioni, frantumati, esausti, frustrati, arrabbiati e intensamente ansiosi per il futuro, come molti di noi, ero certo che fosse fondamentale cominciare a chiedere, cosa significa questa crisi per i poeti e la poesia? Cosa dobbiamo fare in questi tempi? La poesia può aiutarci a salvarci?
Ho sempre creduto che la poesia abbia un suo ruolo speciale , distinto da tutti gli altri usi del linguaggio. Sono d'accordo con WS Merwin quando scrive: "la poesia come la parola stessa è fatta di paradosso, contraddizioni, irrisolvibili … Non può essere arruolata nemmeno al servizio di buone intenzioni". Poi continua spiegando, tuttavia, che le circostanze possono sfidare questa convinzione:
Si sa che i poeti sono compiaciuti della loro fine inutilità, ma la guerra del Vietnam ha portato molti poeti della mia generazione a cercare di usare la poesia per far sì che qualcosa smetta di accadere. Non sapremo mai se tutto ciò che abbiamo scritto ha ridotto quell'incubo di un'ora, salvato una sola vita o le foglie su un albero, ma a molti di noi sembrava impensabile non fare il tentativo e non usare tutto il talento che avevamo per per farlo. Nel processo abbiamo prodotto un gran numero di cattive poesie, ma la nostra opposizione a quell'orrore e questa degradazione era più che una formulazione intellettuale, ea volte ha attinto a profondità di smarrimento, dolore, rabbia, ammirazione, che ci ha colto di sorpresa. Di tanto in tanto chiedeva scritti che potevano essere poesie, dopo tutto.
Potrebbe anche essere che siamo entrati in un altro momento in cui la maggior parte dei poeti si sentirà in dovere di usare la poesia per impedire che le cose accadano. Eppure credo che anche se la poesia non lo facesse, sarebbe vitale per la nostra sopravvivenza.
Mi è sempre sembrato che se vuoi convincere qualcuno ad agire in un certo modo, o spiegare perché qualcosa è giusto e qualcos'altro è sbagliato, la prosa è molto meglio della poesia. Le poesie, a volte, convincono, spiegano, sostengono, sostengono, ma alla fine sono sempre interessate a qualcos'altro. Potremmo chiamare qualcos'altro bellezza, o le possibilità del linguaggio, o forse solo la libertà. È qualcosa che ha a che fare con il permettere alla mente di essere completamente, quasi anarchicamente interessata ad esplorare le possibilità del materiale del linguaggio stesso.
Questo è ciò che rende le poesie un veicolo inaffidabile per la difesa . Il poema è per sua natura e design facilmente distratto. Si allontana dalla manifestazione, dalla riunione del comitato, dall'aula di tribunale, verso il lago o da quella misteriosa e intrigante luce laggiù. Cos'è quella luce? Sembra qualcosa, non sono sicuro di cosa, mi dispiace lasciare questa conversazione molto importante, ma devo sapere.
Questo vagabondaggio, tuttavia, non è un semplice lusso o privilegio. Ha uno scopo essenziale. Nel saggio di Wallace Stevens "Il nobile cavaliere e il suono delle parole", egli sostiene che la poesia è un luogo in cui possiamo preservare la nostra immaginazione e resistere alla "pressione del reale", cioè il tambureggiare incessante delle informazioni , di notizie, di eventi e realtà terribili. Se non lo facciamo, sostiene, perdiamo qualcosa di essenziale per la nostra umanità: la nostra immaginazione.
Stevens scrisse il suo saggio alla vigilia dell'entrata degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, quando la notizia stava facendo pressioni su tutti. La batteria di informazioni che stava identificando è diventata incommensurabilmente più forte. A volte mi sento come se non riesca a sentire altro. A volte mi sembra che, a meno che non spegni tutta l'elettronica nelle mie immediate vicinanze, sarò circondato da una specie di ronzio esistenziale, un suono assordante composto da pensieri, opinioni, commenti, battute intelligenti, certezze contraddittorie, preoccupazioni intense, paure senza porta.
Il fatto che tutto questo volume abbia luogo nel linguaggio mi è sembrato di particolare interesse come poeta, dal momento che il mio lavoro artistico dipende dalla libertà e dalla leggerezza, ma anche da una seria attenzione a quello stesso linguaggio. Essere continuamente circondato da un linguaggio usato esclusivamente per scopi utilitaristici è una minaccia per l'attenzione disinteressata e sacra che un poeta deve avere per le parole. Inoltre, la poesia ha una relazione intima e necessaria con il silenzio. Il lavoro dei poeti è ostacolato da troppo rumore e linguaggio, una scarsità di silenzio.
Dalla notte delle elezioni, il rumore di tutta questa comunicazione è diventato non solo intollerabile per me personalmente, ma anche una questione di interesse immediato e più ampio. La pressione del reale è ovunque. È un dolore completamente comprensibile, e la paura, e fuori di testa. E anche la comunità e le informazioni necessarie. Alcuni trovano conforto sui social media e altrove, questo ha davvero senso. Le reti saranno sicuramente una fonte di azione e resistenza. Dobbiamo sapere cosa sta succedendo.
Ma c'è un punto in cui diventa troppo , una specie di ruggito di opinioni e paure che non ci stimola veramente all'azione o ci rende più consapevoli. C'è il pericolo di una catastrofe incondizionata, che indebolirà la nostra energia e ci distrarrà e ci prosciugherà. Sui social media e altrove, la nostra attenzione è stata monetizzata, non in senso figurato ma letterale, a un livello personale e dannoso per la società. Siamo completamente in pericolo di soccombere alla corda-a-droga della macchina oltraggio. Se non stiamo attenti, daremo un pugno per l'inaugurazione.
Quando Stevens discute la pressione del reale, ne parla come una violenza fatta a noi stessi . Scrive che la poesia è il modo in cui possiamo resistere a quella pressione, quella violenza, non per evitare il reale, ma per conservare in noi stessi lo spazio necessario di immaginazione, possibilità, umanità, amore, uno spazio che può aiutarci a vivere le nostre vite. La poesia, perché alla fine non è distratta da qualsiasi uso a cui la lingua è dedicata (raccontare storie, discutere, convincere o informare, comprare e vendere, predicare, condannare e così via) ha un ruolo unico in questa conservazione di uno spazio immaginativo .
Sono sicuro che ciò di cui abbiamo bisogno è lavorare sulla coltivazione in noi stessi di una condizione di prontezza mentale e vigile . Non sappiamo cosa verrà. Qualunque cosa sia, dovremo agire, resistere e non sprofondare nell'accettazione passiva, se si scopre che ciò che accade non è così grave come le nostre peggiori paure. Non possiamo permetterci di essere così stanchi combattendo i nostri stessi fantasmi che non possiamo agire quando è il momento.
Poeti, se ti senti preoccupato che le tue poesie non siano "su" questioni politiche, ecco il mio consiglio: ogni volta che senti questa preoccupazione, finisci il tuo poema, rendilo il più bello possibile, e poi fai una specie di concreto azione . Sostieni le comunità minacciate o l'ambiente. Impegnati a partecipare a un disco di registrazione degli elettori. Dare soldi a un'organizzazione politica che lavora instancabilmente per il cambiamento. Se lo fai, il mondo ne trarrà beneficio in due modi: dal tuo attivismo e dal bel poema che hai fatto.
Indipendentemente da come si sentono i poeti sulle questioni estetiche, siamo tutti d'accordo che siamo cittadini . Abbiamo gli stessi obblighi nei confronti di attivismo e impegno come chiunque altro. Alcuni poeti che conosco hanno lavorato duramente in questi modi per molto tempo. Altri di noi sono stati per lo più addormentati. Una delle poche cose positive che posso dire di questa innegabile crisi è che ha chiarito in modo chiaro ciò che alcuni non hanno mai dimenticato: che tutti abbiamo bisogno di svegliarsi e iniziare a mettere le nostre spalle strani sulla ruota (Ginsberg, "America"). Qualunque sia il tipo di poesia che qualcuno scrive, o qualsiasi altra cosa facciamo, c'è sempre tempo per fare il lavoro necessario per migliorare la nostra società.
C'è un'altra ragione per cui una resistenza alla pressione del reale e la conservazione di uno spazio immaginativo libero nel linguaggio sono vitali per la nostra sopravvivenza. In un certo senso mi sembra che il più grande di tutti i problemi che affrontiamo come specie è la nostra incapacità di capirci. Ciò accade naturalmente nei rapporti individuali, ma più preoccupante, ci sono divisioni evidenti e crescenti tra interi gruppi che vedono il mondo in modi radicalmente diversi. Spesso sembra che questi gruppi vivano in diversi mondi separati (l'America blu e rossa, laica e fondamentalista, ricca e povera, in bianco e nero e così via, sovrapposti), ognuno con i propri fatti. Forse è sempre stato così, ed è solo ora con modalità di comunicazione pervasiva e istantanea che ci rendiamo conto di questo.
Qual è il ruolo speciale della poesia in questa condizione? I poeti, secondo Stevens, ci aiutano a vivere le nostre vite, non dicendoci cosa pensare o confortandoci. Lo fanno creando spazi in cui l'immaginazione individuale può attivarne un'altra, e quelle immaginazioni possono stare insieme. Le poesie sono strutture immaginative composte da parole, che ogni lettore può inserire. Sono luoghi di libertà, vivacità, vera comunione.
Si potrebbe dire, correttamente, che questo è vero per qualsiasi forma di letteratura, o in realtà qualsiasi uso del linguaggio. Ma poiché la poesia rimane libera da tutti gli altri obblighi che inevitabilmente ogni altro uso del linguaggio deve assumere, può essere dedicato esclusivamente alla creazione di questi spazi, dove un'immaginazione in compagnia di un altro può ricordare che cosa significa essere vivi e libero .
La creazione di questi spazi immaginativi è un lavoro necessario. Mi sembra che i risultati di queste elezioni, e il diffuso rifiuto di riconoscere ovvie verità sui problemi che ci troviamo di fronte, non siano dovuti all'ignoranza o alla mancanza di informazioni. Non è che alle persone non sia stato detto abbastanza volte quali sono i nostri problemi e cosa dobbiamo fare per loro. Le persone non credono nella disuguaglianza o nel razzismo o nel riscaldamento globale perché non sono stati informati: non credono perché non possono o scelgono di non immaginarlo. Sono crudeli perché per loro, altri sono diventati un'astrazione e non possono essere veramente immaginati.
Le persone che non hanno una mente irreparabilmente psicologicamente danneggiata possono essere guarite . Possono cambiare. Questo non è il lavoro di informazione, ma dell'immaginazione. Per quanto possa sembrare impossibile, potrebbe essere che la vera poesia sia l'unico modo per iniziare a vederci di nuovo.
Il ruolo della poesia nel nostro tempo di crisi è lo stesso di sempre: preservare la nostra mente e il nostro linguaggio, così possiamo essere forti per tutto ciò che deve venire. E anche, per preservare la possibilità di comprensione reciproca, non sostenendola, ma dimostrandola.
Due giorni dopo l'elezione, ho insegnato il mio seminario di laurea in poesia, che si incontra giovedì sera. Da un lato, sembrava ridicolo riprendere spensieratamente a muoversi attraverso il programma senza riconoscere ciò che provavano gli studenti. Dall'altra, per giorni, i miei studenti e colleghi non avevano parlato di altro che del loro shock, paura e confusione. L'atmosfera era già aumentata a un livello quasi impossibile, quindi dedicare parecchie ore a parlare di ciò che stavamo già parlando e pensando era sembrato intollerabile.
L'unica cosa che potevo pensare di fare era chiedere a tutti di portare poesie che amavano, in modo che potessimo leggerli ad alta voce e semplicemente sederci e ascoltare. Sedersi e ascoltare la poesia per circa un'ora non era una specie di cura. Per alcuni, in realtà non sembra nemmeno aiutare. Alcuni studenti piangevano, altri sembravano non essere molto presenti. I loro corpi erano nella stanza, ma le loro menti vagavano ancora attraverso il futuro ansioso, incerto e mutevole.
Ho concluso la lezione leggendo una delle mie poesie preferite, di Frank O'Hara, "Un vero resoconto di Talking to the Sun a Fire Island." Nel poema, il sole arriva a O'Hara nelle prime ore del mattino. Il sole dapprima rimprovera il poeta di non essere sveglio quando viene, e poi gli dà qualche incoraggiamento, con un cattivo gioco di parole sul suo nome di battesimo: "Francamente, volevo dirti / mi piace la tua poesia. Vedo molto / sul mio giro e tu stai bene. Potresti non essere / la cosa più bella del mondo, ma / sei diverso. "La classe piena di aspiranti poeti rise.
Il sole continua a dire al poeta che dovrebbe guardare più spesso e "abbracciare sempre le cose, le stelle della terra / cielo, come faccio io, liberamente e con / l'appropriato senso dello spazio". Non piango quasi mai, ma io mi sono strozzato, proprio come faccio ogni volta che leggo questo poema, perché anche se O'Hara è morto all'età di 40 anni, dopo essere stato colpito da una jeep sulla spiaggia di Fire Island, un anno prima che io nascessi, io amalo, e sono sicuro di conoscerlo.
Il poema finisce:
"Sole, non andare!" Ero sveglio
alla fine. "No, va, devo, stanno chiamando
me."
"Chi sono?"
Alzandosi disse "Alcuni
giorno lo saprai. Ti stanno chiamando
troppo. "Oscuramente si alzò e poi io dormii.
Stanno chiamando anche a te, in poesie. Un giorno lo saprai. Questa è la promessa della poesia, in questo tempo di crisi e oltre .
Questo pezzo è stato originariamente pubblicato su Lit Hub ed è stato ristampato con il permesso dell'autore .
