Prima dell'incidente che lo ha lasciato come un malato di Alzheimer avanzato, mio marito era un artista. Dopo le gravi lesioni ai lobi frontali del suo cervello, centri per le "funzioni esecutive" che ci permettono di concepire e realizzare piani, ha trovato difficoltà a fare arte. Sperando di farlo disegnare di nuovo, sistemai un "tavolo d'arte" e, come suggerito da un terapeuta dell'arte, sedetti con lui per almeno dieci minuti al giorno mentre disegnava.
Alcune delle opere post-autunnali di Scott erano continue con il suo lavoro precedente, ma la maggior parte era diversa da qualsiasi altra cosa avesse mai fatto prima, specialmente il gruppo di disegni composti da una o due parole fantasiosamente disegnate in molti colori e disegni: Perché ?; Perchè no?; Sì; No; Si No; Può essere; No!; Sì sì sì; OK; Ok forse; Potrebbe accadere .
Sono queste le domande che ha meditato mentre si sdraia sul divano a guardare nello spazio? Sono questi i concetti con cui il suo cervello ferito ha dovuto cimentarsi? Non riesco a pensare a nessun disegno o pittura prima della sua caduta che descrivesse parole, né tanto meno parole così primitive come queste. I suoi nuovi disegni spogliarono la riflessione fino ai suoi elementi essenziali: perché, perché no, sì, no, forse … tanto più semplice della prima scrittura post-caduta che ha prodotto per il logopedista all'ospedale di riabilitazione:
La Terra è l'organizzatore centrale di pensieri, concetti e azioni progressive.
Le nostre nascite sono reali ma le nostre azioni sono molto casuali.
Il terapeuta vedeva in queste frasi solo le disordinate divagazioni di una mente affetta da afasia fluente, ma a me sembravano rassicuranti, rivelando che era ancora capace di una profonda riflessione. Per gli atei come noi, la Terra, cioè il mondo intrattabile della materia, è in effetti la base o "organizzatore centrale" della coscienza – intendendo "pensieri e concetti". Le nostre nascite sono reali, ma dopo, tutte le scommesse sono state annullate. Una volta che sei in questo mondo, le regole della casualità – guarda cosa gli è successo! Proprio così, i nuovi disegni – Sì, no, perché, potrebbe accadere – sembravano riassumere le lezioni del suo incidente: qualsiasi cosa può accadere in qualsiasi momento, nulla è garantito.
Quando ne ha ricavato abbastanza di quei sorprendenti nuovi disegni, ho deciso di esporli in un loft vuoto nel nostro edificio.
Delle sessanta persone che venivano, la maggior parte non aveva visto Scott dal suo incidente. Ha finto di riconoscerli tutti. Quando hanno espresso la gioia per quanto sorprendentemente bene guardasse, non aveva idea di cosa stessero parlando. Ma era in grado di rispondere a ciascuna domanda come se la sua risposta avesse qualche relazione con la verità, e non avevano mai indovinato la sua disabilità.
Quella notte e il giorno dopo, mentre l'arte rimaneva in piedi, continuava a ringraziarmi ea dire quanto fosse felice. Ma dopo che lo spettacolo è venuto giù, non ne aveva memoria, nemmeno che fosse accaduto. E ho dovuto affrontare la domanda ricorrente: ne valeva la pena? Se sì, per chi? Pensavo che fosse per lui, ma se non ricordava nulla? Allora è stato per gli ospiti, che sono stati ingannevolmente rassicurati riguardo alle sue condizioni? Per me?
