L'estate che ho compiuto quattordici anni, ho trascorso un mese nella località turistica di Cedar Point, nel Lake Erie, con un amico i cui genitori gestivano una concessione di cibo sul lungomare, che vantava le montagne russe più alte dell'Ohio. Si chiamava The Thriller e me ne sono innamorato. L'ho appeso così tanto che il manager diurno, vedendo la mia passione, alla fine mi ha permesso di correre gratis al mattino, quando non c'erano molti clienti. Un giorno ho deciso di vedere quanti giri consecutivi ho potuto fare senza fermarmi e ho guidato per due ore e mezza di fila. Anche così, il brivido del clank lento verso l'alto seguito dal tuffo del cuore verso il basso è continuato senza sosta.
Dopo aver avuto dei figli miei, la mia audacia spericolata è gradualmente scomparsa fino a che non sono riuscito a indurmi ad accompagnarli sulle grandi giostre, o alla fine anche sui piccoli, fino a quando finalmente non li ho cancellati tutti – un effetto collaterale non raro di responsabilità . Ora mi chiedo se la mia impavida giovinezza e l'amore per il pericolo non mi abbiano in qualche modo preparato ad affrontare il trauma cranico che mio caro marito ha sofferto più di mezzo secolo dopo, che lo ha lasciato come un malato di Alzheimer avanzato. Affrontare il suo incidente (una caduta da un soppalco) comportava un'analoga alternanza estrema di attesa, tensione, terrore e sollievo. Con lo stesso Scott non più capace né di speranza né di terrore, presi la cavalcata per entrambi, stringendomi i fianchi, trattenendo il fiato, urlando mentre cadevamo, aggrappandoci per la vita cara, preparandoci alla successiva salita in salita.
Sul Thriller, l'esaltante accumulo di terrore e sollievo mi ha tenuto in uno stato di equilibrio ermetico, che non si è placato fino al momento in cui sono tornato, barcollante e squilibrato, alla terraferma. Proprio così, ogni volta che ho lasciato il mondo chiuso dell'incidente di Scott per il mondo esterno, la mia precaria stabilità è crollata.
Dopo che era trascorso un intero anno, e mi sono reso conto che dovevo abbandonare la speranza per la sua guarigione e adattarmi a ciò che è (come racconto nel mio nuovo libro di memorie, ADORO COSA È), mi sono sentito di nuovo stabile. Ma quando la sua mente ha preso una svolta inaspettata in meglio, la speranza è tornata, e la terrificante corsa sulle montagne russe che avevo pensato fosse finita.
Un minuto era steso sul divano come al solito, guardando le lanterne di carta giapponesi appese al soffitto, e un istante dopo si stava alzando in piedi, arrotolando un giornale e agitandolo contro le lanterne per mescolare abbastanza aria per spostarli.
Rimasi paralizzato a questa prima dimostrazione di iniziativa dal suo incidente. Aveva un desiderio, lo trasformava in un piano e lo ricordava abbastanza a lungo da eseguirlo, anche se si arrese prima di riuscire.
"Cosa stavi facendo adesso?" Chiesi.
"Cercando di far muovere quelle lanterne, ma non ha funzionato."
"Lo sarà quando sarai più forte", dissi, e corsi a mandare via email una relazione di questo evento epocale ad amici e parenti, piena di rinnovata speranza.
