Emily mi odia.
Perché altrimenti non avrebbe risposto alle mie ultime tre e-mail? Sicuramente non sta viaggiando. Sicuramente il suo filtro spam non mi sta bloccando. Non ha mai fatto prima. Cosa poi? Emily potrebbe essere morta. Sarebbe scioccante. Ma non viene in mente nient'altro se non che Emily sia morta (una possibilità che mi rende triste ma anche colpevole di averla sospettata di odiarmi quando non può rispondere alle e-mail perché è morta ) o Emily che mi disprezza, il che è più probabile se le viene data età.
Ma perché mi disprezzerebbe ora , quando abbiamo riso a pranzo il mese scorso? Non abbiamo mai combattuto. Mi torchio. Che cosa ho detto quel giorno senza rendermi conto di quanto sia stata indignata Emily? Quando ha parlato di shopping per i cuccioli, a me non sembra importare?
Le lacrime che spruzzano la mia tastiera, inizio un'altra email. Ti prego, perdonami.
Questo è quello che faccio sempre. Ti prego.
Non nel senso di chiedere l'elemosina ai passanti o agli uomini che si prostituiscono per comprarmi delle cose. Mi permetto di essere perdonato. Non solo quello. Io eccello nel tipo di accattonaggio in cui imploro di essere perdonato per cose che non ho sbagliato. Nemmeno quello. Questo è il tipo di accattonaggio in cui non solo non ho fatto la cosa sbagliata per cui cerco il perdono (singhiozzando, implorando, in ginocchio), ma in realtà non ho fatto quasi nulla di sbagliato in tutta la mia vita. Nessun crimine. Nessuna infedeltà Nessuna grande menzogna Questo non perché io sia virtuoso, ma perché non faccio quasi nulla. È un'equazione matematica parziale, parabola paritetica: meno lo fai, meno fallo.
Mio marito dice che sei così stupido ma anche lui sa che sto bene solo per caso. Predefinito. Dico troppo poco perché le mie parole facciano male. Quando non è apposta, la gentilezza non conta. La paralisi può far sembrare chiunque un santo.
Prego i potenziali editori di considerarmi. Prego i commessi di telefonare ai miei acquisti. Aspettando gli autobus, salgo su e giù alla fermata quando girano l'angolo, mendicando i loro autisti per farmi salire a bordo e lasciarmi mettere contanti nella fessura. Non mi piacciono molto le persone, eppure diecimila volte mi sono piegato davanti a quello che pensavo fosse il loro odio o la loro rabbia, i palmi premuti insieme come se pregassero, cosa che immagino di essere.
Conosco le parole. Conosco i toni. Conosco le pose, la fiacca fisionomia dell'autodistruzione. Spalle inclinate, mascelle traballanti. Lo so. La mia facile grazia nel reprimere evoca quella degli atleti campioni che sono nati in un salto con l'asta, nato per battere.
Siamo tutti nati per chiedere l'elemosina. Chiediamo prima il seno. Quindi impariamo a chiedere a Dio dei favori se dovessimo morire prima di svegliarci. E lì, per la maggior parte, finisce. L'accattonaggio diventa uno scherzo, uno stratagemma standard in drammi orribili. Ti prego. Inizia per la tua vita . Dimostrare la sovranità umana con i cani taunting: Siediti e implorare . Questo è il modo in cui sappiamo di essere civili. Il bisogno coraggioso e gratuito non implorerebbe mai.
Implorare è dichiarare che sono tuo figlio, sottomesso, animale, schiavo . Pregare è mettere a nudo la pancia, la schiena e la gola mentre si offre un pugnale. Per elemosinare è donare te stesso.
Non appena ero abbastanza grande da rendermi conto che papà aveva accolto Milk Duds nella sua tana, li pregavo. Coda di cavallo strinse gli occhi come faceva mia madre, me ne stavo in piedi con le dita in scarpe ortopediche e gonne scozzesi a quadretti che dicevano Posso avere caramelle. Papà posso . A quell'età pregai anche altre cose: lo pregai di smetterla di urlarmi, di smettere di dire a Dannato figlio di un bastardo che mi intendeva , di smetterla di chiamarmi slob. L'ho pregato di perdonarmi per aver lasciato un disco in vinile al sole. L'ho pregato di perdonarmi per essere stato goffo e maleducato e irresponsabile e tutte quelle cose che ha detto di essere. Urlando me stesso, lo supplicai sulle mie mani e sulle mie ginocchia di darmi un'altra possibilità e sorridere e cantare.
Si accigliò, incrociò le braccia sul petto e voltò le spalle. E chi poteva dargli torto se pensava che questa fosse una forma di disciplina?
Pensavo di non avere scelta. Che senza assoluzione morirò. Questo è ciò che rende coloro che chiedono l'elemosina: una disperazione che ci riduce a questo. I liberi e i coraggiosi sono diversi. Il libero e il coraggioso possono andare e venire. Loro non sanno. Coloro che non pensano di essere contro il muro possono andarsene.
Chiediamo prima il seno, che non mi è mai stato dato. La mamma diceva sempre che il suo medico raccomandava la formula in bottiglia, che era di rigore quell'anno come gli occhiali da gatto e gli abiti senza spalline. Che tutti, quell'anno, si sono drenati docilmente con le pompe e poi hanno versato gli spigoli nella fogna. La mamma disse che tutti usarono la formula in bottiglia quell'anno perché credevamo fosse meglio dell'altro tipo . E chi poteva biasimarla per aver pensato che fosse una forma di medicina?
Sicuramente, in qualche senso animale, sapevo che mi avrebbero negato. Privato. Sicuramente la mia bocca e le mie dita conoscevano la differenza tra pelle e vetro. Sicuramente ho urlato. Premendo quel capezzolo di gomma sulle mie labbra, cosa pensava? È così che, in quella soleggiata camera da letto con stencil Jack e Jill sul suo pavimento di lino, ho implorato e supplicato senza rendermi conto del perché non potevo fermarmi, e ho implorato così costantemente che sono arrivato a credere che dovevo? Ho creduto, prima che potessi parlare, Questo è chi sei e com'è: Beg, e sii grato per i fascimili?
Potrebbe essere? Sicuramente il non succhiare non dovrebbe importare più di tanto. Comunque, penso di aver imparato ad elemosinare troppo bene. Allora nessuno ha mai provato a parlarmene.
Ho visto la mamma implorare la nonna al telefono.
"Ma, ascoltami. Non riattaccare. "
Era un mantra.
“Maaa.”
La nonna ha riattaccato. Mamma riselezionata.
“Ma.”
Conosceva anche quei toni e pose. L'ho studiata senza dovermi provare. Questo era chi eravamo e com'era. Alcune ragazze sorridono a tutti. Un po 'di broncio Sono diventato il tipo che invoca il permesso di esistere.
A volte ho fatto impazzire il mio migliore amico. Mai apposta Non vorrei rischiare. Ma ogni tanto mi sorprendeva a chiacchierare con qualcuno che non gli piaceva o che si rifiutava di immergersi nella parte più superficiale. In prima elementare sibilò Fai quello che voglio o non suonerò mai più con te . Al quinto, lei le accarezzò i capelli e lanciò un'occhiataccia. Poi, quando la mia faccia cominciò a tremare, si rivolse a tutti quelli vicini, guarda il suo pianto . La sua rabbia è stata la sensazione di essere malato con qualcosa che drena il sangue dalla tua testa e ti ucciderà se non è riparato ma non puoi aggiustarlo da solo perché è tutta colpa tua.
Al liceo, tutto quello che doveva fare era alzare le sopracciglia e io lo sapevo. Mi trascinavo a casa singhiozzando. La mamma picchiava il tavolo con i pugni. E adesso? Vorrei poter uccidere quella puttana . Fu fuori la borsa della spesa che teneva per giorni come questa. Era pieno di regali. Uccelli di vetro Candele profumate. Calzini freddi. Scuotendo, ho preso un regalo, l'ho avvolto in un tessuto pastello da un'altra borsa, a volte – a seconda di quanto fosse arrabbiata Tessa – appiccicando adesivi nelle forme di stelle o cuori. La mamma ha fatto girare la macchina. Avrei potuto camminare quei quattro isolati a casa di Tessa come facevo nei giorni felici, ma quando Tessa era arrabbiata, la mamma guidava, per arrivarci più in fretta , disse mentre tenevo il regalo e fissavo il diavolo dal parabrezza ai prati che passavano. Parcheggiando sul marciapiede, la mamma ha ringhiato Go .
Tessa non è mai venuta alla porta. Mandava sempre sua sorella, che sogghignava prima di rientrare furtivamente in casa, gridando che era lei . Dal portico, scrutavo l'atrio vuoto con la carta da parati coloniale e le piante di plastica. Ho immaginato Tessa contando fino a cento prima di entrare in scena, le mani sui fianchi.
"Mi dispiace", singhiozzai.
Silenzio.
"Mi dispiace."
Tessa osservò le falene in orbita attorno alla luce della veranda. Potevo sentire il freddo tra di noi e la mamma che guardava dall'auto.
"Totalmente," dissi.
Tessa sbuffò.
"Così?"
Mano sulla porta, si voltò per andare. Mi sono semi-accucciato, come se qualcuno avesse un attacco.
"Tessa, per favore."
"Per favore cosa?"
"Perdonami."
I suoi occhi ballarono.
"Perché?"
"Per favore."
Ho sollevato il regalo. Lo prese mentre mostrava i suoi denti, come tutte le altre volte. Le mie orecchie cominciarono a dolere.
"Sei ancora arrabbiato?"
"Tipo. Ciao ciao."
Guidando verso casa, mamma borbottò Bitch. Sadico. Slut .
Il giorno dopo, i bambini a scuola cantano sempre Tessa dice che ieri sera hai portato tua mamma!