Il mio primo sponsor di dodici passi diceva che se vuoi sapere perché stai mangiando, smetti di mangiare.
Sette settimane fa, mi sono impegnato con l'astinenza e un sintomo che il mio terapeuta aveva osservato, ma che avevo preso in giro come un semplice teso, si presentò immediatamente: un nodo di ansia che vive nello stomaco e mi blocca sulla mia sedia . Clonzapem aiuta, ma il mio deposito si sta esaurendo mentre aspetto che arrivi la mia prescrizione.
In un certo senso, sono contento che il mio prescripton non sia ancora arrivato. Ho dovuto imparare come mai sia presente il nodo. È nei miei sogni e al mio risveglio, battendo un coperchio della pentola con un cucchiaio di legno. Vuole trascinarmi a letto quando voglio fare il bucato, e sceglie di fare aerobica quando mi siedo per scrivere. Abbiamo passato sei settimane in costante contrasto l'uno con l'altro in quanto si rifiuta di dirmi cosa vuole o perché è lì, e ho dovuto essere utile nonostante ciò.
Nell'ultima settimana, tuttavia, ho iniziato a ragionare con il nodo piuttosto che a resistere, e la logica che uso è la logica del non mangiare. "Tirami su e legami", lo dico, "ma se non provochi danni a un cane o un essere umano, e se non mangio il mio piano alimentare, non posso fallire oggi." Non posso essere a proprio agio con il nodo, o in grado di interpretarlo nella mia infanzia emotiva di astinenza, ma nessuno, oggi, mi sta per buttare fuori dal pianeta. Lentamente, un po 'di più ogni giorno, faccio qualche progresso mentre aspetto che il Nodo si sveli.
Per più di un anno, lo zucchero aveva sedato il Nodo, mettendomi a dormire attutito in cotone e isolandomi dal business della reciprocità. Non sono uscito di casa per socializzare con il mondo, l'ho lasciato come un vampiro: di notte, diretto a una fermata della metropolitana, occupato da impiegati che erano troppo assonnati per volere chiacchierare o prendere nota delle mie visite. Ho mangiato fino alla feccia per dormire, poi ho dormito, attraversando le ore diurne che ho maledetto a causa delle tossine e della coscienza colpevole e sono sopravvissuto fino al tramonto.
Non mangiare significa che devo portare il nodo con me in un vero e proprio negozio di generi alimentari, con una lista in mano. Non mangiare significa negare l'incapacità del Nodo di essere utile cucinando il cibo e lavando i piatti. Non mangiare significa che devo stare attento a pesare e misurare il mio cibo e a comunicare il mio cibo al mio sponsor. Non mangiare è una cosa di luce, senziosità, continenza, pubblicità, praticità, lungimiranza e comunione; è anatema il modo in cui mangio lo zucchero e, del resto, come il Nodo mi pesa in un silenzio nascosto, inarticolato e immobile.
So che il nodo ha informazioni di cui ho bisogno. C'è paura nel Nodo, ovviamente, anche se di ciò che non sono sicuro. So solo che non può vincere se non mi dedico a mangiare senza licenza e che, pasto da pasto misurato e discusso, entrambi dobbiamo impegnarci in forme di attività che ci spingono verso il mondo dei vivi. Forse, in altre sette settimane o sette anni, avrò risolto la paura e il disprezzo e assorbirò le garanzie di non mancare.
