Tomorrowland

Scoperte alla svolta 85.

Joan Ullman

L’autore alle tre con il cane giocattolo preferito.

Fonte: Joan Ullman

Crescendo, adoravo festeggiare i compleanni. Ricordo ancora quanto mi sentissi emozionato quando compii 10 anni, il mio primo compleanno a due cifre, finendo la mia infanzia. A 13 anni, alla mia altezza da adulto di 5 piedi, cinque pollici e mezzo, sentivo di essere sull’orlo dell’età adulta – non vedevo l’ora di arrivarci.

Nei miei 20 anni, i compleanni sono diventati meno importanti. La mia vita si è ramificata. Mi sono sposato, ho avuto dei figli, hanno avuto un compleanno – mio marito, i miei figli e io abbiamo festeggiato molte feste di compleanno. Più tardi ho divorziato e i compleanni sono diventati sempre meno importanti.

Poi solo ieri i miei figli stavano compiendo 50 anni, ero improbabilmente una persona anziana, e lungi dall’essere un’occasione gioiosa, i compleanni erano diventati un trauma importante.

Ma i miei anni ’70 sono rimasti in qualche modo gestibili; Mi sentivo ancora profondamente giù come me. Non ero ancora abbastanza vicino alla fine.

Crescere alto per la mia età – e nei miei vent’anni – ero felice di sembrare più vecchio di me. Poi, per più di mezzo secolo, mi sono abituato a sentirmi sembrare giovane per la mia età. Ad un certo punto, tuttavia, ho appena iniziato a festeggiare i compleanni della pietra miliare – 70, 75, 80. Ho invitato i miei amici ad alcuni, ad altri solo alla mia famiglia. Questi eventi non erano più forieri di giorni felici a venire, ma significanti di cose tristi passate – sempre più si erano trasformati in dolorosi promemoria di amici scomparsi non più con me.

Ma niente mi ha preparato per il compleanno importante che ho celebrato la settimana scorsa. La settimana scorsa ho compiuto 85 anni. Gloria Steinem ha 84 anni. Ruth Bader Ginsberg ha 85 anni, è nato nello stesso 1933. E sì, diranno che 90 sono i nuovi 60, ma sono qui per dire: Don ‘ tu ci credi. Ho compiuto 85 anni e ho sentito di aver attraversato il Rubicon nella terra del veramente, molto vecchio (leggi: antico ). Dico questo perché in contrasto con solo ieri, quando ho compiuto 80 anni – che sono orgoglioso di dire che ho passato il passato con disinvoltura – ho notato un cambiamento radicale nell’atteggiamento delle persone nei miei confronti.

Per anni, tutti sapevano che, grazie alla mia artrite, avevo la tendenza a cadere. Erano anche abituati a vedermi usare un deambulatore per il mio equilibrio per non cadere. Ma all’improvviso, anche con il mio deambulatore, la gente brulicava i miei lati come insetti ronzanti, in frotte protettive. Mi hanno aiutato nel mio cappotto, mi hanno aiutato ad uscire dal mio cappotto, si sono aggrappati ai bordi del mio deambulatore, come per aiutarlo a sterzare. Mi afferrarono le braccia come se mi fossi trasformato in un bicchiere e si sarebbe frantumato di fronte ai loro occhi e sparire.

Questo sfogo di preoccupazione riguardava il fatto che ultimamente mi ero trasformato in The Incredible Shrinking Woman? Mentre 85 veniva verso di me, continuavo a spargere pollici. Mi preoccupai di scoprire che misuravo a malapena cinque piedi, un pollice di altezza. Se fossi inciampato in una tana del coniglio e, senza saperlo, sorseggiassi dalla bottiglia magica di Alice, Drink Me, senza aspettare di trovare una torta magica lì vicino per riportarmi alla mia altezza abituale di cinque piedi e cinque pollici e mezzo?

La notte del mio compleanno, andai a cena nell’appartamento di un amico, e il portiere, ascoltando il mio nome, mi fermò nell’atrio e chiamò il mio amico – non proprio l’81 – che si diresse verso di me.

“Cosa c’è che non va?” Ho chiesto.

“Mi preoccupavo che tu prendessi l’ascensore da solo,” disse.

Non potevo credere a quello che stavo ascoltando. “Ma vivo in un edificio con ascensore. Vado su e giù in un ascensore almeno una volta, quasi ogni giorno. ”

“Ma il mio è un edificio complicato!” Ribatté il mio amico.

Due sere dopo, mia figlia è volata da Chicago per festeggiare con me. Dei miei quattro figli, sembrava la più colpita dalla mia età. Continuava a dire “Ma mamma, hai 85 anni. Volevo festeggiare con te!”

Mi portò a cena e ad una recita e disse che avrei dovuto scegliere posti migliori, “perché hai solo 85 anni.”

Per un certo periodo, lei e io avevamo avuto una relazione pungente. Ma ora ero il genitore superstite con la testa o il cervello ancora intatti. All’improvviso mi sono trasformato in un valore aggiunto, ma troppo tardi per annullare i miei numerosi passi falsi per i matrimoni.

Tuttavia, non si tratta solo dell’85, ma può essere traumatico. Un amico vedovo mi ha detto che aveva iniziato a sentirsi molto vecchia il giorno in cui ha compiuto 80 anni. Ha detto che è peggio: dice che a volte sente, quando i suoi figli e nipoti sono seduti a parlare tra loro, e sostanzialmente ignorandola, invisibile: “Sembra una prova generale per essere morto”, mi disse.

Diverse settimane fa, guardando i funerali di George HW Bush, che morì pochi giorni prima del mio compleanno, a 94 anni, ho continuato a picchiarmi per non essere abbastanza in forma per saltare fuori dagli aeroplani come faceva 85 e 90. Poi sono diventato depresso, realizzando che sia lui che sua moglie Barbara avevano trascorso la maggior parte dei loro anni dopo l’85 dentro e fuori dagli ospedali. Mi ha ricordato che i miei ultimi anni di salute relativa potrebbero essere limitati.

D’altra parte, mia sorella, recentemente vedova, ha trovato un nuovo amore all’età di 81 anni. I suoi amici, che hanno quasi la stessa età, stanno passando un periodo terribile con la nuova storia di mia sorella. Vogliono che le faccia prendere anche loro dei ragazzi. Non importa che il fidanzato abbia un pacemaker, e recentemente ha sofferto più di un semplice infarto.

Amore tra le rovine: le sue amiche sono comunque gelose. Ha già avuto tre mariti! Quanti uomini riesce ad avere?

Nel frattempo, la mia famiglia ha festeggiato la mia svolta 85 per quella che sembrava la maggior parte di un anno. Al ristorante dove tenevamo la mia ultima celebrazione (un brunch) la gente ha spinto la mia sedia sul tavolo, lo ha allontanato dal tavolo (nonostante le mie obiezioni), ha insistito nel trattenere la mia borsa che si agitava su di me come se fossi un bambino. Anche mia figlia voleva aiutarmi a ordinare.

Alla fine del brunch, ho lasciato il ristorante con mio figlio maggiore e altri nella mia famiglia. Ho chinato la testa, sono uscito con il mio deambulatore in una pioggia torrenziale, e nella mia nuova vita nella terra dei molto, molto vecchi.