Il PTSD non riguarda solo i veterinari del combattimento. Colpisce molti di noi per molte ragioni diverse. Permettetemi di condividere con voi questa colonna scritta da una mia amica, Charlotte Porter, per commemorare il decimo anniversario dell'uragano Katrina. All'epoca, Porter era a capo dell'ufficio di presidenza di New Orleans per una grande organizzazione nazionale di notizie.
So che l'anniversario (dell'uragano Katrina) è finito, ma volevo condividerlo. Ci sono molte persone là fuori che potrebbero pensare di dover "andare d'accordo" dopo un disastro naturale. Non è così semplice.
Ecco la mia storia:
Ho mentito.
Quando qualcuno mi ha chiesto come sono sopravvissuto a Katrina, ho risposto che non mi è successo nulla. La mia casa non ha invaso; nessuno che ho amato è stato ferito o ucciso. Non ero nemmeno in città quando le strade si riempivano di tossine e corpi. Poco dopo sono uscito per un nuovo lavoro lontano. Sono stato fortunato.
Ora, 10 anni dopo, posso dire che l'uragano Katrina è la cosa peggiore che mi sia mai capitata. Sotto il peso della depressione e quello che più tardi mi sono reso conto era il disturbo da stress post-traumatico, qualcosa in me si è rotto. Dopo aver lottato con il senso di colpa, la vergogna e il ritiro, ho iniziato a capire che non sarò mai più lo stesso.
Ci sono voluti secoli perché le persone venissero a conoscenza del fatto che i soldati sono spesso vittime di "shock da shell" o PTSD, e continua a portare il marchio di stigma. Il PTSD può capitare a persone che sono sopravvissute a tornado, a violenze infantili oa essere rapinate. E anche i giornalisti che testimoniano soffrono.
Nell'agosto 2005, avevo vissuto a New Orleans per 11 anni e non ero estraneo alle tempeste tropicali. Come avevamo fatto in precedenza, io e molti dei miei collaboratori di un'importante agenzia di stampa abbiamo spostato le nostre operazioni essenziali fuori dal pericolo, lasciando dietro di sé un piccolo gruppo per raccogliere dettagli sul terreno.
Quando l'ondata di tempeste di Katrina affogò gran parte di New Orleans, la stavo guardando in televisione a chilometri di distanza, con il cuore che mi spezzava, chiedendomi se la città che amavo fosse scomparsa per sempre. Passarono giorni prima che sapessi se la mia casa fosse sopravvissuta. Passarono settimane prima che potessi andare a vedere di persona.
Amici e colleghi che hanno evacuato, come ho fatto io, a volte passavano giorni cercando di trovare posti dove stare, localizzano negozi aperti e stazioni di servizio, ricevevano chiamate attraverso i propri cari, assicurandosi che i parenti anziani avessero rifugio e potere. Quelli che erano rimasti in città hanno visto corpi che galleggiavano nelle strade, bambini che urlavano famiglie perdute, case puzzolenti di cose che si stavano disgregando all'interno, persone – così tante persone – senza aiuto, senza alcun segno che l'aiuto stesse arrivando.
Alcuni di questi colleghi hanno rotto, duro. Hanno trovato conforto nella droga e nell'alcool. Uno, disperato, ha cercato di convincere la polizia a sparargli. Uno aveva un parente anziano che si uccise quando tornò in città e vide le rovine della sua vita.
Sono stato fortunato. Non mi è successo nulla
Passarono anni prima che raccontassi a quelli che mi erano più cari che Katrina era stata un'esperienza sconvolgente. E passarono ancora anni prima che ammettessi che la mia anima fosse ancora danneggiata.
Che diritto avevo di provare dolore? Che diritto avevo di ritirarmi, bozzolo nel mio nuovo appartamento, di mantenere il contatto con le persone al minimo? Non ho sofferto come la mia bella città vecchia, non ho dovuto elemosinare abitazioni da burocrati indifferenti o lontani cugini lontani da casa, non ho dovuto ricostruire, cercare i parenti scomparsi, identificare i miei cari nel obitorio. Non avevo pattugliato le strade su una barca a remi, cercando persone bloccate sui tetti e trovando cadaveri. Non avevo fatto il bagno per giorni al sole su un cavalcavia interstatale, l'unico terreno alto per miglia. Non avevo combattuto per lo spazio o il cibo o un bagno di lavoro nel Superdome o nel Centro Congressi. Tutto ciò che avevo fatto era preoccuparmi, combattere la paura, cercare di non piangere e fingere di stare insieme. Ho avuto un buon lavoro e amici e parenti che mi amavano. Qual era il mio problema?
Mi sono addolorato per New Orleans, il posto che adoravo e speravo di passare il resto della mia vita. Mi addolora per la mia debolezza nel far fronte. Mi sono addolorato per le difficoltà incontrate dai miei amici. Mi sono addolorato perché, pochi mesi dopo la tempesta, li ho lasciati indietro.
È divertente come funziona il dolore. Non c'è "meriti" o "non meriti". Ti addolori o non lo fai. Ma se senti di non meritarti, vergogna su pile. E poi, per alcuni di noi, arriva il ritiro.
Alla fine, dopo circa cinque anni, ho alzato la testa e ho capito quanto fosse piccola e fredda la mia vita. Ho iniziato a fare ammenda agli amici che avevo a lungo trascurato, ho iniziato a provare a riprendere contatto con la vita, a trovare qualcosa oltre al dolore per riempire i miei giorni. E 'un lavoro in corso. Alcuni giorni sono più facili di altri, e ci sono ancora alcune scuse da fare.
C'è un'estetica giapponese chiamata wabi-sabi che celebra l'imperfetto nel design, trovando la bellezza nei difetti. Un altro riguarda la riparazione di oggetti amati con oro o argento, rendendo bello il danno che si verifica nel corso degli anni.
Preferirei non essere stato danneggiato. Questi ultimi 10 anni sarebbero stati molto più felici. Ma come canta il grande poeta Leonard Cohen, "C'è una crepa in tutto. È così che entra la luce. "
Il resoconto intensamente personale di Charlotte Porter del danno emotivo inflitto a lei dall'uragano Katrina è una lezione di oggetti per tutti noi. Siamo abituati a collegare PTSD al combattimento, ma è molto più profondo di così.
Ho parlato con un soldato qualche anno fa che non riusciva a capire perché avesse il PTSD perché non era mai stato in combattimento da solo; quando gli chiesi che cosa faceva nell'esercito, mi disse che era uno specialista dell'obitorio, che riempiva pezzi di soldati morti in sacchi per il corpo. Quindi i soldati possono sperimentare il trauma di seconda mano. Sappiamo anche che i poliziotti e i deputati possono soffrire di PTSD. Operatori di droni che uccidono persone in un continente possono subire un trauma simile. E le loro famiglie possono anche soffrire di PTSD di seconda mano.
Ma ora Charlotte ci ricorda che i giornalisti che si sentono impotenti di fronte al disastro sono ugualmente a rischio. Questo è qualcosa che tutte le organizzazioni di notizie dovrebbero affrontare, se già non l'hanno fatto. Reuters ha in atto un programma di consulenza per i suoi corrispondenti di guerra, secondo un editore con cui ho parlato qualche anno fa mentre stavamo giudicando i premi Pulitzer insieme alla Columbia University.
Il dolore, il senso di colpa e la vergogna fanno tutti parte del mix. Molti soldati soffrono di quella che io chiamo la "sindrome dell'anima ferita", causata quando le azioni che hanno preso (o non hanno preso) violano il codice morale con cui sono stati sollevati. C'è un'enorme ferita emotiva causata dall'uccidere altri, o dal non riuscire a impedire che un amico venga ucciso.
Questo è vero anche per i giornalisti. Oltre ad essere osservatori imparziali, siamo anche umani. E non è facile allontanarsi dalle persone che soffrono. Sappiamo che vivere un disastro come Katrina può cambiare la vita, ma sappiamo anche che il trauma è cumulativo – si accumula nel corso degli anni.
Il resoconto di Charlotte sulla progressione di quel disturbo è abbastanza tipico. Il dolore, il senso di colpa e la vergogna creano depressione. Le persone depresse si nascondono e si leccano le ferite. L'isolamento è comune perché non vuoi che le persone sappiano di te ciò che sai di te stesso.
Una delle cose che ho imparato dai veterinari è che l'espiazione è una parte enorme della guarigione. Molti veterani si sentono meglio con se stessi quando cercano di aiutare gli altri.
Riconoscere il problema e affrontarlo è fondamentale e applaudo Charlotte per aver contattato coloro a cui si era nascosta. La applaudo anche per la sua onestà e coraggio nello scrivere a riguardo. Ma poi, come sanno i suoi amici, è solo chi è lei.
