Disegnare il dolore

Una nuova memoria esplora l’amicizia della fanciullezza, la genitorialità hippie e il dolore sepolto.

By the Forces of Gravity (Hippocampus, 2018), un nuovo fumetto ibrido / versetto gratuito di Rebecca Fish Ewan, esplora l’amicizia e il dolore infantili nell’era hippie di Berkeley con un potere unico e crudo.

In un’epoca di genitori laissez-faire, Rebecca abbandona la scuola elementare e si stabilisce in una comunità di bambini, senza genitori! La seguiamo, bestie Luna e i loro amici boho mentre cercano amore, accettazione e verità cosmiche in un mondo violento.

Ho chiesto a Rebecca di condividere le sue idee sull’uso del disegno e della scrittura per elaborare esperienze traumatiche.

Qualunque sia la causa, sono sopraffatto dalla sensazione e il disegno mi aiuta a filtrare le sensazioni. Disegnare fa quello che i miei neuroni non possono. Così scrive.

• Che cosa conta come un problema medico?
• Guarire dall’abuso emotivo
• Il candidato ‘Humanity First’
• Come Rehab ti fa credere che tu sia un alcolista
• 6 modi in cui il tuo ambiente sta influenzando la tua dipendenza

-Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : in che modo l’arte della scrittura e del disegno ti aiuta a lavorare con il dolore?

Rebecca Fish Ewan : il disegno e la poesia sono immediati e viscerali. Possono raggiungere direttamente il dolore e portarlo fuori in una forma pura. Non lucidato con riflessi inebrianti. Per questa storia, avevo bisogno di crudezza. Il disegno è sempre stato il mio modo di elaborare i miei sentimenti. Negli anni Sessanta e Settanta, i bambini come me erano chiamati sensibili. Oggigiorno ci sono termini più clinici per il modo in cui funziona il mio cervello, basato su teorie su neuroni specchio, serotonina, filtri sensoriali e così via. Qualunque sia la causa, sono sopraffatto dalla sensazione e il disegno mi aiuta a filtrare le sensazioni. Disegnare fa quello che i miei neuroni non possono. Così scrive.

• Quando Love Sours
• L’aggressività può portarti a bere più alcol?
• Lois Wilson Story – Hallmark Hall of Fame Presentazione
• In che modo il cibo influisce sul nostro cervello?
• Sei autorizzante o abilitante?

A volte vorrei che il mio lavoro fosse meno cartoony o che il mio impulso per l’umorismo fosse meno pronunciato. Ma non proprio. Mi sono appena imbattuto in ciò che i cartoni animati e l’umorismo sono spesso interpretati erroneamente come rendering superficiali, non spigolosi o grintosi abbastanza da essere reali. Come se solo le storie super squallide potessero essere significative. Ma forse il miglior veicolo per guidare nell’inferno è una macchina da clown.

Fonte: Rebecca Fish Ewan, usato con permesso

In termini di disegni nel libro, entrambi elaborano e trasmettono il dolore. Esiste un concetto chiamato regrieving, l’idea che il dolore non è una cosa superata, ma piuttosto diventa una parte del tuo essere. Elaborare il dolore non significa superarlo quanto trovare modi per sentirlo quando viene, e viene ancora e ancora. Neppure Elizabeth Kubler Ross, con i suoi cinque stadi di dolore, credeva che il dolore fosse una cosa finita. È dannoso fare pressione sulle persone per accelerare il loro lutto. Sono cresciuto vicino all’oceano, quindi la maggior parte delle mie lezioni di vita possono essere spiegate in metafore marine. Un mare vibrante risponde alle correnti, alla gravità della luna, a tutto ciò che lo circonda.

Affrontare è stare in piedi. Se capisci il flusso e riflusso delle maree, delle serie d’onde, puoi muoverti con esso. Potresti persino sentirti animato dalla corsa. Ma se provi a combattere il mare, verrai abbattuto, rotolato e sputato sulla riva. Potrebbe persino ucciderti.

I disegni più difficili da realizzare sono le pagine scure che seguono la morte di Luna. Ho dovuto sopportare il surf più triste e più pesante che abbia mai visto per realizzare quei disegni. Dovevo entrare nei miei ricordi per ricordare come mi sentivo dopo la sua morte e disegnare quei sentimenti. Ho dovuto usare entrambe le mani. Non sono ambidestro, ma posso scribacchiare con la mia sinistra, così ho ricordato il 3 ottobre 1976 e ho scritto la mia ferita e la mia vergogna sul foglio. Basta guardare questi disegni per evocare questo dolore. Ho abbinato le pagine scure con parole per lo più estratte dai miei vecchi diari. Avevo bisogno del loro dolore frammentato, di come fossero come brandelli di una vita che svolazzava nella brezza con il passare del tempo.

Le altre vignette, fumetti e illustrazioni hanno uno scopo diverso. La morte di Luna gettò un’ombra profonda sulla mia vita e la mostrai in quel modo, ma durante tutta la storia, ho vissuto un misto di momenti luminosi e bui. Prendiamo, per esempio, quando sono stato abusato sessualmente da un vagabondo. Ovviamente, questo è stato un momento di merda per me. Forse è difficile da capire, ma ho voluto offrire i cartoni animati come una specie di compensatore di galleggiabilità per la pesantezza di questa esperienza. E per rivelare la verità, che era che era un adulto accattivante e un mostro allo stesso tempo. I disegni forniscono leggerezza e contrasto, e spero che lavorino insieme con le parole per trasmettere la vita com’era, mista e magica, terrificante e splendida. Spero che rivelino che la mia infanzia non era tutta oscurità. In parte era una meravigliosa avventura, essendo l’amica di Luna la più grande avventura di tutti.

La ragione numero uno per cui ho creato questo libro è che credo che le persone dovrebbero essere ricordate per come hanno vissuto le loro vite, non per come l’hanno lasciata. La morte di Luna ha oscurato la magia della sua vita dal 1976 e sono così felice che ora posso condividere ciò che sapevo di lei come un essere umano vivente.

Anni ’70 Berkeley sembra al tempo stesso ridicolo e terrificante in retrospettiva. Come genitore e persona nella sobrietà, non riuscivo a evocare un vero senso dei tempi nella mia voce adulta.

-Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : il tuo libro è un genere unico di poesia, prosa e disegno. Come sei arrivato a quella forma?

Rebecca Fish Ewan : Arrivare alla forma era essenziale per scoprire la storia. Per quanto riguarda la forma, ho avuto due momenti distinti di ah-ah – il primo nel 2013, guardando mio figlio di 12 anni raggomitolato sul divano. Mio figlio, che ora è un grande adolescente gangling, sembrava così piccolo a dodici anni, mi ha colpito che questo è quello che dovevo avere quando è iniziata la storia della mia amicizia con Luna. Ho capito in quel momento che io, poi, dovevo essere il narratore. Non un professore adulto, mamma, ma questo bambino. Ero un ragazzo a 12 anni e rimasi piccolo fino a quando non ho iniziato a mangiare carne di manzo a metà del liceo. Waif-me aveva bisogno di prendere i lettori per mano e mostrare loro la storia mentre si svolgeva. Il versetto libero veloce e inatteso del libro è nato da quel riconoscimento. Era la forma richiesta dalla sua voce.

Questa scoperta mi portò al secondo momento, mesi dopo, quando mi sedetti accucciato alla mia scrivania, con la matita in mano, a lottare per le modifiche del manoscritto di poesia che l’immagine di mio figlio aveva sbloccato. Ho iniziato a disegnare sopra le parole per aiutarmi a vedere le scene in modo più chiaro. All’inizio, ho disegnato per aiutarmi a scolpire il testo. Più disegnavo, più diventava chiaro che i disegni dovevano essere nel libro. Erano essenziali per la narrazione.

Mi sono divertito a rielaborare l’intero libro in forma di fumetto, ma ciò avrebbe cancellato la voce che avevo trovato nella poesia. Invece li ho messi insieme, cartoni animati su una pagina e versi liberi sull’altro, in modo che potessero portare la storia al lettore insieme, come forme distinte ma connesse che lavorano insieme per creare qualcosa di nuovo. Come l’armonia

Il taccuino di Rebecca come ha scritto By the Forces of Gravity

Fonte: Rebecca Fish Ewan, usato con permesso

Quindi, ho avuto quei due momenti ah-ha e una forma è nata. Magia istantanea! Presto! Destra? In verità, ho faticato per anni per arrivare a quelle due scintille di intuizione. Per prima cosa, ho provato a scrivere questa storia come una vera e propria memoria, usando un narratore adulto riflessivo che sta ricordando la sua infanzia. Questo fallì completamente. Anni ’70 Berkeley sembra al tempo stesso ridicolo e terrificante in retrospettiva. Come genitore e persona nella sobrietà, non riuscivo a evocare un vero senso dei tempi nella mia voce adulta. La scrittura cadde piatta, appesantita dalla saggezza del senno di poi. Quindi, ho provato a romanzare la storia. Ho scritto una serie di quattro libri per giovani adulti sul seguire l’amore in universi alternativi dallo svenimento di sangue sotto la luna piena. La fiction non è la mia roulotte, ma ho imparato tantissimo sullo storytelling mentre scrivevo la serie Love Lines . Ho anche fatto a pugni le dozzine di lettere di interrogazioni mortificanti. Non credo nel tempo perduto, quindi anche se nessuno di questi romanzi è stato pubblicato, sono stati essenziali per dare vita a Forces of Gravity . Gli errori sono come imparo, quindi ho dovuto farne molti per ottenere il modulo per questo libro. E tutto quel borbottare mi ha aiutato a strappare i ricordi dai recessi oscuri della mia mente dove li avevo fatti fuori.

Gli anni Settanta, come un’epoca, hanno una reputazione per l’amore libero, che viene spesso frainteso come amore informato. O pienamente consapevole e aperto all’amore. Ma in realtà era un tempo molto binario, omofobo e misogino.

– Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : Adoro il modo in cui Luna entra in gioco come il bambino più sviluppato, sessualmente esperto, e il modo in cui il tuo sé-in-sé guarda verso di lei mentre cerchi di proteggere la tua sessualità dagli uomini lascivi. Come vedi questa amicizia influenzare lo sviluppo del tuo personaggio?

Rebecca Fish Ewan : Mi sono sempre sentito distintamente diverso da ragazze e donne come Luna, quelle che considero vere ragazze rispetto al mio io impostore. Il vecchio termine per ragazze come me era il maschiaccio. Il fatto di essere un maschiaccio, è che gli uomini ti considerano ancora una ragazza. Hai una vagina e loro lo desiderano, e se sentono che sei abbastanza vulnerabile, lo afferreranno senza chiedere il permesso, senza chiedere se sei d’accordo. Mi stava succedendo prima e mentre stavo diventando amico di Luna. Ha incarnato un’energia intensamente femminile. Ne ero impressionato. Ne ero invidioso. E, lo desideravo per me stesso. La parte confusa dell’essere sessualizzati dagli altri in giovanissima età – uomini e ragazzi provarono, come lo chiamammo allora, a svirgolarizzarmi cominciando quando avevo dodici anni – nello stesso momento in cui stavo formando un’amicizia d’infanzia profonda, è come l’amore e il sesso si offuscano.

Fonte: Rebecca Fish Ewan, usato con permesso

Potrei scrivere un altro ricordo su dove tutta quella confusione mi ha lasciato da giovane adulto. Per esempio, pensando ogni volta che ho fatto un amico, dovrei mostrare loro come mi interessa saltando nel sacco con loro. Alla fine ho imparato che non devo fare sesso con tutti quelli che mi piacciono. E non devo amare tutti quelli che sono fisicamente attraenti per me. In By the Forces of Gravity , perché è raccontato dal punto di vista del mio giovane io, non ho questo tipo di rivelazioni per adulti. Mi infastidisco con quello che so. So che amo Luna più di chiunque altro. Se avesse detto, hey diventiamo amiche fidanzate, l’avrei fatto di sicuro, anche se la mia predilezione è stata per lo più per i maschi. Ma avevamo dodici anni, un’età in cui le ragazze hanno legami da ragazza che trascendono la sessualità. Il libro parla della nostra amicizia e della sua navigazione attraverso un ambiente sociale complesso e talvolta violento. Negli anni settanta, almeno negli anni Settanta che ho vissuto, i bambini erano sessualizzati e questo rendeva confuse le amicizie platoniche.

Negli anni settanta, inoltre, non esisteva un linguaggio comune per la diversa e fluida natura del genere umano e della sessualità che conosciamo oggi. Non binari. Gender queer. Sesso fluido. L’elenco cresce ogni giorno e grazie a Dio per questo. Gli anni Settanta, come un’epoca, hanno una reputazione per l’amore libero, che viene spesso frainteso come amore informato. O pienamente consapevole e aperto all’amore. Ma in realtà era un tempo molto binario, omofobo e misogino. Anche a Berkeley. Per la maggior parte, le ragazze erano pensate come giocattoli maschili. Dovevi essere lusingato se un ragazzo ti desiderava. Dovevi lavorare per essere attraente per i ragazzi, il che significava essere iper femminile. Sfumati i capelli, indossa gli hip-huggers e il trucco. Cazzo del genere. Il sesso era un meccanismo per tenere i ragazzi interessati a te. Tutto quello che dovevo provare era che la mia ragazza era una vagina. Il resto di me era puro maschiaccio.

Anche se è vero che il mio amore per Luna era profondo e confuso, lo adoro fino ad oggi. Diavolo, ho scritto un libro a riguardo. Il rimpianto che ho non è tanto che ero un bambino e non riuscivo a capire i miei sentimenti. Il mio rammarico è che ho sperperato il tempo che avrei potuto trascorrere con Luna quando era viva essendo gelosa e arrabbiata di condividere il suo amore con altre persone. Luna ha cercato di insegnarmi la natura infinita dell’amore. Lo capisco adesso, ma non l’ho fatto allora.

Il sistema genitoriale e educativo del laissez-faire ha sia il potere che i bambini in via di estinzione. Prima di abbandonare la scuola elementare, presi una lezione di birra. In una scuola pubblica

– Rebecca Fish Ewan

Ariel Gore : quali aspetti dei valori e della cultura hippie ti piacerebbe rivedere? Quali esperimenti di quel tempo consideri i fallimenti, o almeno le cose, non provare di nuovo?

Rebecca Fish Ewan : il sistema educativo e pedagogico del laissez-faire, sia a livello di potere che a rischio di estinzione. Prima di abbandonare la scuola elementare, presi una lezione di birra. In una scuola pubblica Probabilmente non è un argomento ideale per un alcolizzato in erba. Mio padre mi ha permesso di trasferirmi in una comune solo per bambini quando avevo dodici anni. Forse avrebbe potuto essere un po ‘più severo come genitore. Ma la sua scioltezza e la dolcezza sociale in sciovinismo mi offrivano le libertà che mi hanno insegnato ad essere indipendente, a pensare per me stesso, a cavarmela sul nulla. In un mondo in cui le persone non si sognerebbero di nuocere ai bambini, lasciarli vagare liberi può essere salutare. Mi piacerebbe vedere più fede nell’indipendenza dei bambini, ma non nella stessa misura che ho vissuto da bambino.

Rebecca, Luna e amici su Telegraph Ave, c. 1973

Fonte: Rebecca Fish Ewan, usato con permesso

Un esperimento fallito stava lasciando che l’intera cosa d’amore gratuita si applicasse ai bambini. Sono sicuro di non essere l’unico ragazzo degli anni settanta a sentirsi un quadrato teso se non mi lasciavo andare a tentoni da un adulto adulto. Sono stato abusato sessualmente con il pretesto della libertà sessuale. Era sbagliato allora. Sarebbe sbagliato ora.

Quello che bramo dagli anni settanta, al di là del risorgere di una musica fantastica, è in realtà uno dei suoi miti. Berkeley negli anni settanta si crede che sia tutto pace, amore e unità. Il mondo potrebbe usare di più questo in questo momento, ma la verità è misoginia, omofobia e altre forme di crudeltà e intolleranza umane erano molto vive negli anni settanta. Prima dell’attuale amministrazione, pensavo che si stessero compiendo veri progressi per sradicare l’odio verso le donne, le persone nella comunità LGBTQ, le persone di colore, le persone che vivono in povertà, le persone con problemi mentali e fisici e tutti i modi in cui le persone sono diverse , oppresso e discriminato. Capisco ora che ho sottovalutato la capacità umana di odio.

Molte persone si lamentano dei millennial, ma sono incoraggiato dai giovani di oggi. Riconosco il loro senso giovanile di urgenza in materia di cambiamenti climatici, degrado ecologico, fame, violenza, razzismo, bigottismo, misoginia. Vedo in loro una rinascita della pace, dell’amore e dell’unicità degli anni settanta. Solo questa volta, sembra più urgente e necessario. Mi sento come se fossero più protettivi delle loro identità, diritti, corpi e dignità. Questo mi dà speranza.