La reciprocità del bisogno

Molteplici scelte di vita affrontano le madri che invecchiano. Chi prende queste decisioni?

Tre generazioni

Fonte: Sandra Butler

All’inizio della vita, gli umani non sono in grado di camminare, parlare o controllare la vescica e le viscere. Ecco chi noi creature siamo ai nostri inizi, e se uno ha una vita sana, chi siamo ancora una volta alla sua fine. Una madre inizialmente fornisce quelle funzioni che il bambino non può navigare, quindi quel bambino può fornirle per la madre mentre diventa incapace di eseguire ciò che i gerontologi hanno identificato come “attività della vita quotidiana”.

• Progettare il percorso per la tua carriera
• A Onement
• Guarigione emotiva e psicoterapia
• Perché dovresti celebrare il Ringraziamento ogni giorno
• Illusione della connessione: migliore di nessuna connessione a tutti?

–

Mia madre mi guarda con una combinazione di timidezza e orgoglio. Il suo corpo nudo è immerso nella vasca da bagno mentre mi appollaio sul sedile del water accanto a lei.

“Guarda tesoro. È facile per me entrare nella vasca. Mi avvicino quando è vuoto e lentamente lascio entrare l’acqua. ”

• “Instant Family”: un film su Fostering e Adozione
• Perché il mio marito non smetterà di flirtare?
• La scelta di una capra per il supporto emotivo può limitare le opzioni
• Il dibattito su Trans Teens: la compassione è necessaria su tutti i lati
• Paura: false prove apparenti reali

“Ma Ma, è scivoloso e freddo sedersi sullo smalto in quel modo.”

“No non lo è. La vasca è perfettamente a suo agio. E così, non mi preoccupo mai di scivolare “, conclude con voce trionfante.

La guardo lavare il suo guanto da bagno e farlo scorrere lungo la sua pelle sottilissima, felice di mostrarmi come sta gestendo. Come può prendersi cura delle cose da sola. Come lei non ha bisogno di aiuto e certamente non ha bisogno di essere in un “posto”.

Quando si sente sufficientemente bagnata, apre lo scarico e sposta il suo corpo sulle sue mani e ginocchia. Una volta lì, preme con una mano sul bordo della vasca e l’altra sul lato del lavandino, si alza in piedi e trionfante, esce dalla vasca.

“Vedi”, annuncia. “Ti ho detto che posso entrare e uscire dalla vasca bene. Ora l’hai visto con i tuoi occhi. ”

Mia madre aveva 86 anni e io avevo 60 anni, l’età della mia figlia maggiore ora. La guardai attraverso gli occhi sessantenni, gli stessi attraverso i quali mia figlia mi vede. Mia madre era una donna orgogliosa, come me. Si fece strada nella borghesia e si approprò di donne che pensava fossero sofisticate e ben istruite, così da poter vestire, decorare la sua casa e parlare di libri e musica con cognizione di causa senza lasciare traccia della povera ragazza che era stata una volta. Ma poiché la lettura diventava difficile per i suoi occhi invecchiati, mentre il discorso diventava un’escursione imbarazzante attraverso un campo di parole sparse e perse che fuggivano mentre si avvicinava, come camminare richiedeva apparecchi per mantenere l’equilibrio – oggetti che non avrebbe mai usato in pubblico, come il suo udito diminuita e non era disposta a ricevere gli apparecchi acustici perché avrebbero mostrato, anche sotto i suoi capelli ben pettinati, la sua vita si fece più piccola e più isolata, più tranquilla e più triste.

Ha detto poco di questo, non volendo caricarmi o turbarmi. Non voleva rivelare alcun calo della sua autonomia accuratamente curata. La sua paura di diventare un’anziana bisognosa la portò a rivelare solo verità parziali e storie contraddittorie, e le nostre telefonate a lunga distanza diventarono sempre più insoddisfacenti per entrambi, lei cercava di rassicurarmi che tutto andava bene, e che io percepivo così tanto Rimasto non detto, entrambi finiamo la chiamata sentendoci insoddisfatti.

La perdita di libertà di mia madre era completa dopo aver perso la patente. Ha chiamato per chiedere la mia fedeltà a questo errore giudiziario.

“Prima di tutto, non so nemmeno perché fosse così arrabbiato. Non è stata nemmeno colpa mia. ”

“Chi era arrabbiato? Hai colpito qualcosa, Ma? ”

“Non puoi nemmeno chiamarlo un successo. Come una piccola protuberanza, tutto qui. ”

“Stai bene?”

“Certo che sto bene. Te l’ho detto che era solo una piccola protuberanza. Era il poliziotto che era così spiacevole. ”

“Il poliziotto? Hai colpito un poliziotto, Ma? ”

“Non il poliziotto. La sua macchina.”

C’è un lungo silenzio che non cerco di riempire. Lei e io sappiamo entrambi cosa significherà.

“Potrei persino citare in giudizio,” conclude con una piccola voce sconfitta.

La lettera prevista arriva entro la settimana che la notifica ufficialmente che i suoi giorni di guida sono finiti. Sono grato che alla fine non causerà un incidente, ferendo se stessa o qualcun altro. So anche che la sua vita è appena diventata più circoscritta e isolata.

Era ancora in grado di cuocere una patata dolce per la sua cena, ma alla fine, anche quella divenne troppo confusa. Alla fine, ho dovuto intromettermi nella vita di mia madre in un modo più autorevole di quanto entrambi volessero. Ho insistito quando avrei preferito discutere, deciso quando mi sentivo incerto sui suoi desideri, e sono stato respinto quando ho cercato di aprire una conversazione che ci avrebbe portato a una maggiore chiarezza. Mia madre non poteva più vivere in sicurezza da sola e non avevo spazio per lei nel mio appartamento con una camera da letto. Lei e io eravamo ora di fronte alla ripetuta promessa che le avevo fatto, la promessa che non l’avrei mai messa in un posto. Ma ora un posto era l’unica scelta dove sarebbe stata al sicuro e nutrita, dove avrebbe preso i farmaci necessari al momento giusto, e dove non avrei dovuto essere così preoccupato tutto il tempo. Era scontenta di questo. Anch’io. Ma tutte le conversazioni che non avevamo avuto ci hanno portato a questo inevitabile momento.

Queste sono le conversazioni che sto cercando di avere con le mie figlie ora che ho 80 anni e capisco che arriverà un momento, prima o poi, in cui il mio discorso, o il mio camminare, la mia guida o la mia cucina cominceranno a declinare, e Avrò bisogno di aiuto. A differenza di mia madre, il mio senso di me non è definito così centralmente da quelle competenze. Voglio che tutto sia detto. Voglio che sappiano come sono, quando non mi sento più guidare di notte, quando ho bisogno di aiuto per la navigazione, la lettura o il bagno. Non voglio che finiscano le nostre telefonate sentendosi insoddisfatte perché non sono stato in grado di dire loro di cosa hanno bisogno e vogliono sapere. Le mie figlie e io lavoriamo per trovare l’equilibrio tra la mia autonomia e il desiderio di prendere le mie decisioni nella misura in cui posso, e il loro bisogno di sicurezza, conforto e benessere. Questo cambiamento continuo nei nostri ruoli storici è sconvolgente per ognuno di noi. Ma come una vecchia donna la cui vita è stata plasmata dal femminismo, mi avvicino al mio invecchiamento e alla mia morte, avendo imparato che ciò che è vero deve essere dissotterrato da sotto le storie protettive che lo mascherano. Quindi disse ad alta voce. Quindi ha agito. Quelle erano le mie prime lezioni e ancora più importanti.

Ora sono molto attento quando guido. Sento che il tempo si sta avvicinando quando deciderò di smettere di guidare, prima di notte, poi sotto la pioggia, poi cercherò sempre più di pianificare le mie commissioni durante le ore di luce serale. Sono consapevole che alla fine, anche questo diventerà troppo faticoso e dovrò riconoscere che sto diventando sempre più pericoloso al volante di una macchina. Ho avuto tre barre di sostegno installate nel mio bagno e si muovono al rallentatore quando faccio la doccia, facendo attenzione a spostarmi nello spazio acquoso con tutta la mia attenzione. Ora, quando prendo la mia passeggiata quotidiana, rimango vigile alle radici, pietre su cui potrei inciampare, buche in cui potrei inciampare, il mio passo falcato, una volta facile, è una cosa del passato. Continuo il mio telefono con me tutto il tempo ora, per ogni evenienza.

Sono una madre di due figlie di mezza età e mi guardano, proprio mentre guardavo mia madre. Hanno ancora bisogno di me, mi diletto ancora nelle storie, nelle battute interne, nella stenografia. Tutta la nostra storia è viva quando siamo insieme. Vogliono piscarmi in formaldeide e mi tengono in vita per sempre. Almeno questo è quello che mi dicono scherzando.

Sono amato, stimato, e lo so, sempre più una responsabilità. Sto per avere un intervento chirurgico di sostituzione del ginocchio e la mia figlia più piccola si prenderà cura di me. Il mio corpo sarà vulnerabile ed esposto. Sarò sua madre che ha bisogno di lei. Sarà mia figlia che è necessaria. Per quanto avesse bisogno di me durante i turbolenti anni della sua età adulta, avrò bisogno di lei mentre la mia vecchia nave è sostenuta dal titanio.

Ma lei non mi “madre”. Accetterà il mio bisogno come mia figlia. Troveremo la nostra strada e chiudiamo il cerchio dei nostri inizi. Noi tre. Insieme.