Elie Wiesel, il sopravvissuto di Auschwitz che, più di chiunque altro, ha bruciato la memoria dell'Olocausto sulla coscienza del mondo, è morto la scorsa settimana.
Mia madre, anch'essa sopravvissuta ad Auschwitz, fu grata a Elie per la sua eloquente testimonianza delle sofferenze subite durante la seconda guerra mondiale. Mia madre era preoccupata che quando i sopravvissuti morivano, le lezioni apprese su violenza, disumanità e ideologia razziale sarebbero state dimenticate.
Quindi, come figlia dei sopravvissuti dell'Olocausto, sento la responsabilità di condividere le lezioni che i miei genitori mi hanno insegnato nella speranza che le lezioni possano essere utili in un momento in cui la violenza dell'intolleranza continua a caratterizzare il nostro mondo.
Sia mia madre che mio padre erano sopravvissuti ad Auschwitz, Dachau e Buchenwald. Avevano deciso di non spaventarmi con i loro ricordi sui campi di sterminio. Erano determinati a rendere felice la mia infanzia. Non che il passato fosse un argomento proibito con i miei genitori. Parlavano sinceramente della loro esperienza nei campi di concentramento, ma solo quando glielo chiedevano.
Proprio come non riesco a inserire una data precisa nel momento in cui ho imparato a parlare o a leggere, non riesco a individuare esattamente quando ho saputo che, a parte i miei genitori, ogni membro della famiglia (a parte alcuni cugini) è stato ucciso da i nazisti. Nessuno mi ha mai fatto sedere e mi ha detto che era successo qualcosa del genere. Vorrei conoscere il passato a casaccio, scioccato da ogni scoperta. Le storie dell'Olocausto mi hanno fatto tentare di immaginare gli orrori che contenevano la storia di mio padre e mia madre.
Non ho mai smesso di porre domande ai miei genitori. Una domanda dopo l'altra: chi ha messo quei numeri sulle tue braccia? Come sono morti i miei zii, zii e nonni? Le guardie ti hanno mai fatto del male? Come facevano i tedeschi a sapere che eri ebreo? I risultati delle atrocità hanno colpito molto la mia giovane mente. Quale bambino curioso potrebbe accettare l'assalto nazista all'umanità?
Quello che i tedeschi chiamano Verganenheitsbewältigung – padroneggiare il passato, venire a patti con le esperienze dei miei genitori sull'Olocausto – è un lascito doloroso e difficile. Crescendo, mi sono spesso interrogato sul significato delle sofferenze dei miei genitori. Come si potrebbe interrogarsi sul significato della vita. Continuo a riflettere su queste domande, in particolare questa settimana con la recente serie di violenze razziali negli Stati Uniti
Ho chiesto a mia madre una volta "Mammina, pensi che le tue sofferenze avessero un significato speciale?" "Penso che le mie sofferenze avessero un significato speciale?" Ripeté mia madre. "La tua domanda è, forse, mi ha insegnato qualcosa? Dovresti leggere la storia di Viktor Frankl su Yehuda Bacon, uno scultore israeliano che era ad Auschwitz quando era un adolescente come me. Lo spiega meglio di me. "
Così ho letto la storia. E questo è quello che ha detto: "Da ragazzo ho pensato:" dirò loro ciò che ho visto, nella speranza che le persone cambino in meglio ". Ma le persone non sono cambiate e non volevano nemmeno saperlo. Fu molto più tardi che capii davvero il significato della sofferenza. Può avere significato se si cambia per il meglio. "
Mentre crescevo, portai questa lezione con me. E più tardi ho imparato che la sofferenza può avere un significato se cambia non solo se stessi in meglio, ma anche se cambia la capacità di comprendere e condividere i sentimenti di un altro.
Diversi mesi prima della sua morte, qualcuno della Shoah Foundation chiese a mia madre: "Cosa ti piacerebbe dire al mondo del dolore che hai sofferto ad Auschwitz?" Mia madre fece una pausa per un momento e poi disse: "Voglio che il mondo sappia che nessuno mai più dovrebbe soffrire come ho fatto io. "
La risposta di mia madre mi ha sorpreso. Sapevo che nutriva odio contro il popolo tedesco e polacco. Era il bozzolo che l'allevava. E lei non se ne è mai liberata. Il dolore sul suo viso era sempre palpabile. Ha vissuto con i fantasmi dell'Olocausto ogni giorno. Tuttavia, nonostante il suo dolore, o forse proprio per questo, si concentrò sul suo desiderio di migliorare le sofferenze degli altri. Era la sua dichiarazione finale su Auschwitz.
Ed era un'espressione di compassione.
Parti di questo articolo sono apparse sul Chicago Sun Times e nel mio libro Justice Matters: Legacy of the Holocaust and World War II (Oxford University Press).