Mia madre soleva aprire regali e piangere. Non per gratitudine o timore ma per vergogna. Regali di compleanno, regali Chanukah, regali per la casa: ha slegato i loro nastri, ha tolto via le loro buste con le mani di piombo e uno sguardo incappucciato che altri avrebbero potuto vedere come concentrazione ma che sapevo di essere spaventoso. Se fossero presenti altri, lei annuire e mormorare "Oh, non si dovrebbe avere" attraverso i denti stretti che potrebbero aver preso per i sorrisi.
Se fossimo soli – il regalo incartato che le era stato dato in precedenza, o che era arrivato per posta – si sedette con le spalle slacciate, togliendo il nastro e l'involucro con circospezione come se non avesse alcun diritto terreno a loro, come se anche questi festoni economici, molto meno il loro contenuto, non apparteneva a lei, ma a un re il cui schiavo era lei. Vedendo qualunque cosa si trovasse all'interno degli involucri – braccialetto, per esempio, o torta o fermacarte – singhiozzò.
Chi odia se stesso trova quasi impossibile accettare regali, lodi e altri premi. Avendo imparato da mia madre come odiare me stesso, lo so fin troppo bene. Noi che odiamo noi stessi crediamo che non meritiamo ricompense, non potremmo meritarli. Così dopo averli ricevuti ci sentiamo come ciarlatani e ladri. Più dolce e innocente è il donatore, più criminale proviamo.
E a volte – perché crediamo che la lode e i doni che ci sono stati dati non possono essere ciò che sembrano essere: gentilezza, grazie e grazia – noi che odiamo noi stessi siamo sospettosi quando li riceviamo, assumendo che siano barzellette pratiche. La torta è fatta con Ex-Lax. Il fermacarte esploderà.
Quando riceviamo ricompense, assumiamo che questo sia per errore, che attraverso qualche grave errore ci sia stato assegnato ciò che gli altri hanno effettivamente vinto, che è stato giustamente loro, che una volta scoperto questo grave errore dobbiamo consegnare loro, appendere le nostre teste vergogna anche se abbiamo sempre saputo la verità coraggiosa. Sappiamo che non potremmo, non dovremmo, non vinceremmo mai.
Ma di ', per così dire, che sebbene tu odi te stesso, è nata un'occasione in cui hai meritato una ricompensa. Che in qualche modo, chissà perché o come, ma probabilmente per sbaglio, hai fatto qualcosa che è stato considerato degno di gratificazione. Supponiamo che tu abbia raccolto più denaro per beneficenza di tutti i soci del tuo club senza intenzione di farlo. O la tua valigetta è successo per bloccare un proiettile che altrimenti avrebbe ucciso un bambino. Quindi, è arrivato. Il tuo pagamento in contanti, la tua lode. Il tuo premio L'hai preso perché era previsto da te. L'hai preso perché non potevi dire di no. L'hai preso con le braccia rigide e gli occhi bassi. L'hai preso ma l'hai preso solo nel senso che ti ha lavato sopra.
Dove altri, similmente premiati, si inchinerebbero e si irradieranno e si crogiineranno con un bagliore da dare a me che assomiglia solo leggermente alla gratitudine, noi che odiamo noi stessi staremmo indietro schiacciati o vuoti, o arrossiremmo, il corpo che dice "no no no ", gli occhi guardano selvaggiamente per un'uscita. Ci prostraremmo e ci scuseremmo dove gli altri concedevano gli stessi doni omogenei. Mia madre sentiva dolore reale all'apertura di doni. A volte teneva questi doni tra le sue mani, i suoi occhi lacrimosi li sfioravano per messaggi segreti crudeli. A volte lanciava i doni attraverso la stanza.
Dove disegniamo la linea? A che punto è un complimento semplicemente un complimento, un regalo semplicemente un regalo? Che forma devono assumere queste cose per noi che odiamo noi stessi per accettarle?
