Sappiamo tutti cosa intendiamo quando parliamo di "modi da letto". Sappiamo chi dovrebbe mostrarlo e quando – il dottore al paziente che ha bisogno di cure e trattamenti. Il "come" era sempre più complicato. Non tutti i medici trovano facile adattare le loro conoscenze e conoscenze mediche a un tono – e per quel che riguarda il linguaggio – che i pazienti possano comprendere e accetterebbero.
Senza dubbio, alcuni medici hanno sempre avuto un rapporto intuitivo con i loro pazienti. Ma per il resto, è stato necessario inventare il modo del capezzale. Man mano che la medicina diventava più tecnica e complessa, i medici dovevano ricordarsi come relazionarsi con i loro pazienti.
L'uomo che, forse più di ogni altro, aveva questa consapevolezza ed era responsabile dell'inclusione della sua lezione nella formazione medica fu il medico canadese William Osler. Nel 1889, all'età di 40 anni, si trasferì negli Stati Uniti per assumere una posizione come capo medico presso il Johns Hopkins Hospital di Baltimora, MD. Lì, fu in gran parte responsabile della fondazione della ormai famosa Scuola di Medicina della Johns Hopkins University.
La grande innovazione di Osler consisteva nel vedere che gli studenti dovevano imparare non solo in classe e nel laboratorio di dissezione, ma entrando in contatto con pazienti reali. Istituì l'idea della residenza medica in cui i medici tirocinanti costituivano gran parte del personale dell'ospedale. In questo modo, i medici avrebbero imparato a riconoscere la malattia come avveniva e non nella forma idealizzata in cui era rappresentata nei libri di testo. Imparerebbero ad ascoltare ciò che il paziente stava dicendo – e forse anche a divinare quello che stavano nascondendo – e ad esaminarli fisicamente. Il Johns Hopkins Hospital si espanse rapidamente e l'ospedale universitario divenne in breve tempo il cardine della fornitura di cure ospedaliere occidentali. "Non desidero nessun altro epitaffio", scrisse in seguito Osler, "della dichiarazione che ho insegnato agli studenti di medicina nei reparti, poiché considero questo di gran lunga il lavoro più utile e importante che mi sia stato chiesto di fare."
Ma cosa ha ispirato Osler? Nel 1905 fu nominato professore di medicina Regius a Oxford e viaggiò in Inghilterra per la sua inaugurazione. Ma forse per lui ancora più importante è stato che si è recato a Norwich, dove era stato invitato a presentare la statua a una delle più grandi figure della città, un altro medico, Sir Thomas Browne. La statua è stata collocata per commemorare il 300 ° anniversario della nascita di Browne.
Osler era stato presentato agli scritti di Sir Thomas Browne da un amico quando iniziò a studiare medicina. Ha letto il saggio giovanile di Browne, Religio Medici , scritto negli anni '30 del Settecento quando si era appena qualificato. Religio Medici significa "la religione di un dottore" ed è una confessione autobiografica della sua fede cristiana da parte di un uomo che, a causa della sua formazione medica e dello scetticismo scientifico, temeva che si pensasse che non avrebbe avuto fiducia in tutti. Rimane una delle opere più vivaci e stimolanti del 17 ° secolo e Osler ne fu profondamente influenzato.
A prescindere da una dichiarazione giudiziosa e razionalista della sua fede – "Non prendo in prestito le regole della mia religione da Roma o Ginevra, ma i dettami della mia stessa ragione" – Browne mostra un livello di tolleranza abbastanza ammirevole ora, ed è semplicemente straordinario per il suo periodo in un'Europa imposta contro se stessa dalle guerre di religione. "Non potrei mai dividere il mio consenso da nessun uomo sulla differenza di un'opinione, o essere arrabbiato con il suo giudizio per non essere d'accordo con me, da cui forse entro pochi giorni dovrei dissentire sul mio consenso", ha scritto.
Per completare la sua formazione di medico, Browne lasciò l'università di Oxford per studiare nei migliori centri europei, Montpellier in Francia, Padova in Italia (seguendo le orme di William Harvey, che scoprì la circolazione del sangue) e Leiden nel Paesi Bassi (dove Descartes e Rembrandt visitarono il teatro di anatomia). Durante i suoi viaggi, è stato esposto a lingue sconosciute, religioni, malattie, piante e animali, assimilando e apprendendo impazientemente da tutti loro. Ha anche assistito all'indomani di molti conflitti – un presagio alla guerra civile che attendeva il suo ritorno in Inghilterra.
Ma erano sicuramente i suoi pazienti a Norwich che tendevano maggiormente la mente a Browne. La sua opera principale non fu la prima Religio Medici o Urn Burial , un saggio in ritardo che meditava sulla caducità e la vanità dei monumenti umani, e il lavoro forse più ammirato dagli scrittori da Melville a Emily Dickinson. Il suo lavoro di maggior successo nella sua vita è stato un catalogo in più volumi con l'ingombrante titolo Pseudodoxia Epidemica e il sottotitolo più utile "errori volgari". Qui, Browne ha raccolto 200 errori di questo tipo – i miti urbani (e rurali) del 17 ° secolo – e li ha smentiti uno per uno.
È il modo del suo debunking che è più istruttivo per noi oggi. Per Browne lo fa con grande tolleranza, perdono e buon umore oltre che con un grande stile letterario. Il suo tono è marcatamente diverso da molti scrittori di scienze che hanno deciso di disilludere l'eccessivamente credulo di oggi. Gli errori del XVII secolo ci sembrano sciocchi ora che, senza dubbio, un giorno il nostro rifiuto di accettare un vaccino o di inghiottire una pillola omeopatica sembrerà ai nostri successori. Per esempio,
Browne usa una varietà di strategie. Considerando la credenza popolare che le gambe dei tassi siano più corte da una parte rispetto all'altra, per esempio, incoraggia i suoi lettori a trovare quest'idea "ripugnante all'autorità, al senso e alla ragione". In altre parole, gli autori di studiosi non lo supportano. In realtà non sembra supportarlo. E nemmeno la logica: dopo tutto, qualche altra creatura ha un'asimmetria simile? Occasionalmente, descrive un esperimento che ha fatto per confutare una cosa sciocca. Apparentemente, la gente credeva che un martin pescatore morto appeso a un filo dicesse da che parte soffia il vento. Browne solleva il primo martin pescatore morto, ma non può trarre alcuna conclusione definitiva sul suo orientamento rispetto al vento. Quindi, riattacca un secondo uccello e scopre che i due puntano in ogni direzione. Dunque, un martin pescatore morto non è una buona banderuola dopo tutto.
Per tutto il tempo, Browne vuole che le persone pensino da sole e acquisiscano una certa mentalità scettica – ciò che Carl Sagan in seguito chiamerebbe un kit di rivelazione di sballate. Indubbiamente, ha sentito molte di queste storie mentre parlava con i suoi pazienti. Ha un interesse acquisito nel dissipare quelle molte credenze che invadono la sua area di competenza professionale, dove i ciarlatani sostengono che una tale minerale o erba o parte animale ha poteri curativi – che l'ametista cura l'ebbrezza o che il corno di unicorno è un antidoto alle febbri , per esempio. Ma quando ritiene che un "errore volgare", anche se privo di fondamento, non produrrà un danno reale – discute la convinzione che un certo tipo di pietra trattenuta sul ventre possa alleviare i dolori del travaglio – non vede alcun danno nel lasciare che le persone persistano con il personalizzato.
Ciò che è più significativo nel catalogo di Browne di "errori volgari" è che ha chiaramente portato il suo modo di accomodarsi alla pagina. Sa come dirlo chiaramente quando una credenza è pericolosa, ma sa anche licenziarsi quando è qualcosa che non farà male a nessuno. E soprattutto, ricorda sempre di trattare il suo lettore, come sicuramente ha trattato i suoi pazienti, come esseri umani. Impressionabile forse, anche sciocco, ma sempre umano.
Gli studiosi di letteratura apprezzano gli scritti di Browne. Ma può essere una sorpresa apprendere che chiamiamo usare le sue parole. Fu uno dei più prolifici inventori di parole in un periodo in cui la lingua inglese si stava rapidamente espandendo. Ha inventato parole mediche, come "coma", "allucinazione" e "espettorazione", oltre a "medicina" stessa. Ma ha anche coniato molte nuove parole che lo mostrano in prima linea in un nuovo mondo emergente della scienza in cui è importante distinguere il fatto dal favoloso – parole come "anomale", "incontrovertibile" e "fallacemente".
Non tutte le sue parole hanno guadagnato un punto d'appoggio permanente nei nostri dizionari. Ha anche coniato la parola "deuteroscopia". Significa dare una seconda occhiata. Nessuno è più degno di un secondo sguardo rispetto a Browne stesso.
