Non molto tempo fa scoppiò una pipa nel seminterrato e presi il lavoro dal mattino per aspettare Chris, il nostro idraulico. Gratta qualsiasi immagine tu abbia, e immagina un uomo alto e meticoloso nella sua metà degli anni '50 con una testa di capelli grigi, un orecchino con diamante e jeans stropicciati. Durante la sua ultima visita (una toilette ripiena), ho detto che mi stavo allenando per la mia prima maratona: una raccolta fondi per la Leucemia e la Lymphoma Society in onore di mia madre, che era morta l'anno prima del linfoma non-incipiente. Risultò che anche suo padre era morto della malattia qualche anno prima. La settimana seguente ho aperto quello che pensavo fosse il conto di Chris e ho trovato un assegno da $ 50 per la società con una nota che diceva quanto ammirasse il mio impegno.
Quindi oltre ad essere affidabile, pulito e un idraulico dannatamente buono, Chris è un uomo. Dopo aver risolto il fiasco della pipa quel giorno, Chris ha chiesto informazioni sul mio allenamento e su come stavo. (Era un po 'passato il primo anniversario della morte di mamma.) "In realtà, Chris, non eccezionale," risposi, prendendo in mano una delle tante foto del soggiorno di mia madre. "Mi manca, ancora tutti i giorni."
"È una donna bellissima", disse. "Semplicemente bellissima. Fece una pausa. "Non ci riesci mai" disse, "ma dopo un po ', lo prometto, smette di farmi male così tanto. Vai avanti … e persino hai giorni felici. "Supponendo che stesse parlando di suo padre, ho chiesto quanti anni aveva suo padre quando è morto. La sua espressione era lontana e malinconica. La nostra conversazione aveva toccato qualcosa. Chris ha spiegato di aver subito altre perdite. Dopo un attimo di silenzio, rispose: "Figlia mia".
Conoscevo Chris da circa quattro anni e aveva menzionato un figlio nei suoi primi anni '30, ma mai una figlia. "Quanti anni?" Ho chiesto. "17 anni. Kate aveva 17 anni. "Ho aspettato di più, e quando non è arrivato nulla, ho detto. "Mi piacerebbe davvero sentir parlare di lei. se vuoi parlare."
Erano passati più di 10 anni dalla sua morte, ma potevi sentire la pesantezza del dolore nella stanza. Ha parlato della sua bellezza e intelligenza – quanto è stata brava e dolce – e poi si è trasferita nella storia di quel giorno. Era l'ultimo anno di liceo di Kate. Chris le aveva comprato una macchina, un bastone usato, che si era fermato su di lei un paio di volte. Aveva appena riportato la macchina da una seconda visita al meccanico con una fattura di buona salute la notte in cui era andata a casa di un amico.
Quando si preparò a partire, la macchina non si mise in marcia. La sua amica uscì per aiutare ma dopo senza fortuna, la chiamò papà. Mentre guidava le cinque miglia per prenderla, Kate decise di provare l'auto ancora una volta. Ha armeggiato un po 'e poi ha camminato lungo il sentiero ripido, proprio mentre l'auto ha cominciato a rotolare, falciarla prima di schiantarsi contro un albero. Mentre percorreva la strada, Chris sentì le sirene e vide le luci lampeggianti. Sua figlia morì tra le sue braccia prima che l'ambulanza arrivasse.
La conversazione si è svolta alle 10 del mattino nel mio salotto, ma avevo perso ogni senso del tempo; mi sembrava di essere emerso da una sala cinematografica in un pomeriggio rigido e luminoso. Chris non parlò più di quella notte, ma parlò delle sue conseguenze: del perché, della colpa e dell'auto-odio, e di come lui e sua moglie avevano lottato. Mi disse che voleva morire e che per settimane non riusciva ad alzarsi dal letto. Sei mesi dopo la morte di Kate fu ricoverato in ospedale per grave depressione – che, ha detto, corre nella sua famiglia.
"Mia moglie era il mio pilastro. Siamo andati in terapia insieme e lei mi ha aiutato a combattere il senso di colpa ", ha detto. "Si sente parlare di matrimoni che si disgregano dopo la morte di un bambino, ma siamo stati fortunati. La nostra è diventata più forte. "
Gli dissi che anch'io ho combattuto contro la depressione e il senso di colpa del sopravvissuto – il secondo, in seguito a un incidente automobilistico in cui un amico è morto – e ho scritto e parlato pubblicamente di questi tempi difficili. La prossima cosa che sapevo che Chris e io avevamo lanciato in una discussione sui farmaci, confrontando quali antidepressivi funzionavano meglio. Gli dissi che avevo scritto un libro sull'ipocondria in cui tocco la mia lotta con la depressione e una paura ossessiva della morte.
Chris divenne strabico. "Stai scherzando. Questo è stato il mio più grande problema. È ancora: la paura di essere colpito e morire da qualcosa di doloroso e terribile. Ho avuto tutte le malattie a cui puoi pensare. "
Ho raggiunto sullo scaffale una copia del mio libro, Phantom Illness . "Il prologo e l'epilogo raccontano la mia storia; ci sono anche storie di molti altri ", ho detto. "Alcuni potrebbero risuonare con te." Lo prese e sfogliò le pagine. "Non vedo l'ora di leggerlo," disse, e poi si rese conto che sarebbe stato meglio andare alla sua prossima chiamata. I nostri occhi si incontrarono e, spontaneamente, ci abbracciammo. Un abbraccio autentico, profondamente sentito. "Ti spedirò il conto," disse, "anche se, ripensandoci, forse dovresti mandarmene uno." E poi ridemmo, i nostri occhi bagnati di lacrime.
