Perché molti di noi amano i romanzi tranquilli?

Nonostante la retorica che per essere commerciale un romanzo dovrebbe sorprendere e scioccare

Creative Commons. 'Good Friends' by Albert Edelfelt 1881. Held in the State Hermitage Museum, Moscow.

Fonte: Creative Commons. ‘Buoni amici’ di Albert Edelfelt 1881. Tenuto nel Museo statale dell’Ermitage, a Mosca.

Ultimamente ho pensato alla tranquillità. Tempo tranquillo a pensare ea sognare, a leggere il tempo tranquillo, a scrivere in tranquillità, a stare tranquillo quando mi sveglio in quelle ore prima dell’alba, quando il sonno è ancora bramato, ma la mente ha altre idee.

Sono più fortunato della maggior parte del fatto che vivo in un’isola off-grid vicino a una spiaggia spettacolare che molto spesso posso avere per me stesso. Ho sempre amato stare da solo, sin da quando ero un bambino e sono stato costretto a letto ogni inverno per un certo numero di anni. Penso che sia un bambino “malaticcio”, anche se non ricordo di aver sentito malissimo molto spesso. Avevo molto da occupare mentre le mie gambe giacevano ancora sotto le coperte. Mia madre e io ascoltavamo i quindici minuti di sapone alla radio a metà mattina, insieme a una tazza di tè e una ciambella fatta in casa, mentre aspettavamo la visita quotidiana del dottore. Mio padre mi portava diciotto libri ogni settimana, raccolti dal bibliotecario locale per tenermi contento. Poi ho avuto la mia immaginazione con almeno due storie serializzate tra cui scegliere ero il protagonista. È solo ora, ripensandoci, che mi rendo conto che le mie storie erano ambientate in luoghi selvaggi, tranquilli o pazzi dove il mio corpo si muoveva sempre ei miei principali compagni includevano un pastore tedesco, un cavallo, un elefante e un pappagallo. In una sola mano gestivo un’enorme stazione di terra sul retro dove potevo essere innevato per tutto l’inverno, e cavalcavo attraverso fiumi impetuosi per salvare pecore bloccate. I miei genitori erano assenti, e non credo di essermi soffermato troppo su questo. Forse avevano bisogno di lavorare altrove; forse erano morti in circostanze tragiche. La mia altra storia che stava aspettando la comparsa di nuovi capitoli, di solito quando la mia luce di lettura era spenta e il resto della famiglia e del mondo dormivano, era la mia vita in un circo. Ho avuto la stessa serie di animali in questa storia, ma almeno c’erano anche alcuni eccentrici umani; domatori di leoni e simili. Era una vita itinerante, la vita da circo. Una vita in cui l’eccitazione era nella vita quotidiana; abbattere il tendone del circo e rimetterlo in sesto, giocando con i cuccioli di leone!

Eppure non sono un introverso, e molte persone che mi conoscono direbbero che sono quasi l’opposto. Amare essere soli, sentirsi in silenzio, non significa essere introverso. Penso che tutti abbiamo bisogno di tranquillità un po ‘di tempo. Forse per alcuni sarebbe un momento tranquillo con gli altri piuttosto che essere soli, ma credo che sia un bisogno umano. Nel mondo pazzo di oggi è difficile trovare la tranquillità, ma trovarla devi. E per me, un modo per farlo è leggere libri tranquilli. Qualcuno può leggere libri tranquilli di tanto in tanto. Non è sempre necessario che un libro sia scioccato o sconvolto, per accumulare tensione su ogni pagina. Il mio romanzo d’esordio (dimentico i precedenti che siedono ancora nel cassetto) è recentemente uscito di nuovo in classifica, a due anni dalla sua pubblicazione (una lenta bruciatura credo) e le recensioni che escono dai lettori commentano la sua gentilezza, la sua tranquillità, come li ha portati a piangere, come la piccola comunità di persone sulla remota isola tropicale in cui è ambientata rimane nelle loro menti molto tempo dopo aver chiuso il libro (o spento il loro Kindle!) Questo mi scalda il cuore perché sono acutamente consapevole della retorica attorno a ciò che rende un romanzo commerciale di successo. Non vagare dalla storia principale, la tensione su ogni pagina, ottenere questo incitamento all’inizio perché se non lo fai la maggior parte dei lettori si arrenderanno prima che arrivino alla fine del primo capitolo. Sono d’accordo sul fatto che la suspense sia importante, anche essenziale, nelle buone storie, ma la suspense può essere tranquilla e persino pacifica. Tutto ciò di cui ha bisogno è una domanda nella mente del lettore; come si risolverà? I libri tranquilli possono e spesso hanno forti emozioni, grandi domande, essere ambientati in situazioni terribili – zone di guerra, campi di rifugiati, una tormenta, un ospedale psichiatrico, un reparto di cancro, una famiglia disfunzionale – e hanno periodi di azione drammatica, ma sono intrecciato con la contemplazione e le descrizioni evocative di luoghi, pensieri e connessioni.

In un festival letterario del Regno Unito del 2017, Lisa Milton, a capo di un’importante testata editoriale, ha commentato che, a suo parere, l’empatia e la gentilezza erano il tema della fiction che sarebbe esploso nel corso del prossimo anno. (Anche l’empatia e la gentilezza “esplodono” nel mondo commerciale dell’editoria.) I libri tranquilli sono spesso etichettati come “finzione letteraria”, ma possono essere di molti generi. Anche i thriller a gola piena possono avere passaggi tranquilli, e sicuramente dovrebbero farlo in quanto ogni lettore ha bisogno di riprendere fiato e andare a preparare un’altra tazza di caffè. Ma i tipi di libri tranquilli di cui sto parlando sono quelle storie che si trascinano dolcemente, prendendo tempo per assaporare i piccoli, tranquilli momenti del vivere semplicemente, il cast spesso piccolo dei personaggi nella storia prendendo il loro tempo per conoscere gli altri in le loro vite e per saperne di più su se stessi. Questo è il modo in cui il lettore viene coinvolto nei loro momenti più intimi e scopre, in silenzio, non solo i personaggi del libro ma anche se stessi. Quando un lettore è immerso in un libro tranquillo, i sorrisi, le risate e quasi sempre in un punto del libro, le lacrime, sono risposte normali. I libri tranquilli sono quelli che vuoi rileggere, forse anni dopo. E ogni volta che lo leggi, troverai più cose a cui pensare, più connessioni con le tue esperienze, e la tua gola sarà di nuovo dolorosa.

Quindi questo è un motivo per voi di cercare alcuni romanzi tranquilli da leggere. Fallo per la tua salute, sia mentale che fisica. Fallo per il tuo piacere. Ci sono molti là fuori, ma spesso non sono i best-seller di grande nome, i successi commerciali. Ne troverete molti pubblicati da piccole tipografie indipendenti e auto-pubblicati. Per fortuna c’è comunque una biblioteca di autori meravigliosi e famosi che hanno l’abilità e il coraggio di scrivere libri tranquilli. Alcuni dei miei più cari sono “One True Thing” di Anna Quindlen, “Un sacco di candele, Plenty of Cake”, un libro di memorie e anche di Anna Quindlen, “Crossing to Safety” di Wallace Stegner, “Stoner” di John Williams, ‘The Poisonwood Bible’ di Barbara Kingsolver e ‘Salvage the Bones’ di Jesmyn Ward. Ognuno di questi libri è straordinariamente diverso da tutti gli altri, nella storia, nella posizione e nel cast dei personaggi. Wallace Stegner e John Williams sono morti molti anni fa, ma i loro romanzi sono attuali come lo erano allora. Non è la trama o il tempo in cui è stato impostato a rendere attuale una storia, ma il modo in cui può connettersi con le nostre vite contemporanee e le nostre anime antiche.