Non ho più idea se fossi una brava figlia.
Mi sembra che le brave figlie avrebbero insistito perché i loro genitori anziani si trasferissero con loro, o, per lo meno, passerebbero la maggior parte delle loro giornate a preparare zuppe e cambiando lenzuola. Invece, ho chiamato tutte le sere, ho fatto il check-in e sono andato a trovarmi una volta ogni due settimane circa.
Mio fratello era lì molto più spesso, in parte perché viveva a soli venti minuti a Brooklyn, ma soprattutto perché era salito per l'occasione e accettava la responsabilità della gestione quotidiana dell'esistenza di mio padre mentre era morto, tre anni fa, da quello che mio padre chiamava "trifecta": epilessia, morbo di Parkinson e cancro.
Mio fratello ha fatto la maggior parte del lavoro, portandolo dalla 17esima strada al centro oncologico della NYU il 34, perché mio padre era troppo accartocciato, il suo corpo troppo duro, la sua paura del dolore fisico troppo grande, per essere caricato su un taxi. Era mio fratello che lo prendeva per la chemioterapia e le radiazioni, costringendo il diciassettenne alla sedia a rotelle sulla neve, sotto la pioggia, prima che il sole tramontasse, come se mio padre fosse una lettera che mio fratello, l'indomito corriere postale doveva consegnare.
La parte che mio padre odiava di più nell'Aeronautica militare della seconda guerra mondiale non era che la gente gli sparasse, ma che qualcun altro aveva il diritto di dirgli quando svegliarsi, o andare a dormire o fumare. Alla fine della sua vita, c'erano assistenti sanitari che si prendevano cura di lui e così, per necessità, gli dicevano quando mangiare, dormire e prendere le sue medicine. Seneca, il filosofo, una volta disse: "A volte, cercando di sfuggire al nostro destino, facciamo un salto per incontrarlo." Mio padre, che non si è mai risposato dopo che mia madre è morta nel 1974 perché non voleva finire con il fatto di essere grato a nessuno, finito per essere dipendente da tutti.
L'ultima volta che sono andato in città per vedere mio padre, erano 101 gradi. Avevo una piccola valigetta contenente lasagne surgelate, che ho portato a tentare di diminuire l'appetito di mio padre. Mio fratello, mio padre e io ci siamo incontrati alla New York University per poter parlare con l'oncologo.
Quando sono a Manhattan, di solito ho la sensazione che qualunque cosa stia facendo, qualcun altro entro trenta blocchi sta facendo la stessa cosa.
Non quel giorno. Per una volta ero sui generis. Anche a Manhattan, non c'erano troppe donne di mezza età che giravano le lasagne ghiacciate in giro per la città come una sorta di offerta votiva agli dei della malattia e della vecchiaia.
Sai com'è trattare con una persona cara che sta molto male?
È come portare qualcuno alla stazione ferroviaria dove dovresti lasciarli, dire i tuoi addii più carini, e salutare la piattaforma mentre si dirigono verso la prossima parte del loro viaggio.
Pensi di sapere cosa sta per succedere.
Ma tu no. Perché è come arrivare alla stazione e vedere che il loro treno è stato ritardato. Non sai quando se ne andranno e ti siedi in attesa della partenza, non sapendo bene cosa dire oltre ai soliti commenti sul fatto che le valigie siano impacchettate, cosa hanno apprezzato della loro visita e cosa pensano di dove stanno andando.
Per l'ultimo anno della sua vita, mi sono seduto accanto a mio padre, guardando il tabellone delle partenze in modo che entrambi potessimo capire quando stava per salire sul treno.
Non so cos'altro avrebbe fatto una buona figlia, una figlia migliore. Ma ci penso, vicino alla festa del papà, e mi chiedo.