"Non voglio uscire!" Leif è raggomitolato sul divano e mi guarda torvo. "Non mi piace andare fuori!" La sua faccia è accartocciata e testarda. Preferirebbe giocare a Mindcraft.
"Andiamo, Leif! Sarà divertente! "Ho aspettato giorni per camminare lungo il nostro tratto di mezzo miglio di strada e raccogliere la spazzatura rivelata dalla neve che si scioglie. Ho due piccoli sacchetti della spazzatura e una buona dose di determinazione. Ma ho bisogno di aiuto, da due ragazzini, perché la spazzatura è spesso al di là della strada, scende su un terrapieno e si aggroviglia in un boschetto.
Leif si dirige verso la porta, i pugni appallottolati, le spalle di 5 anni curve. Kai, 9 anni, si sta già mettendo le scarpe. Lui è un gioco. Leif cerca un paio di alti stivali da equitazione di gomma troppo grandi per lui.
"Perché non indossi le tue scarpe da ginnastica?" Suggerisco. "Cammineremo."
"Voglio indossare i miei stivali!" Getta gli stivali sul pavimento e infila i piedi uno ad uno nelle sue scarpe da ginnastica. Ancora borbottando, segue Kai fuori dalla porta. E 'una bella giornata, finalmente. È soleggiato e un po 'caldo, anche se un po' ventoso. Tengo la mano di Leif e camminiamo.
A circa 30 metri lungo la strada, vedo il mio primo obiettivo: un involucro di plastica pesante, come quelli usati per i casi di beni in bottiglia. È al di là della strada, lungo un pendio di 25 piedi nel mezzo del nostro pascolo fangoso. Io punto.
"Lo prenderò!" Grida Kai.
"No, lo prendo!" Urla Leif, sollevando la mano dalla mia. Desideroso di incoraggiare l'interesse di Leif, guido Kai verso una tazza di polistirolo sballottata a diversi metri di distanza. Nel frattempo, Leif si avvicina alla fascia di plastica e proprio mentre lo raggiunge, fa un passo avanti con il piede in un buco nero di fango che ciondola intorno alla sua caviglia. Comincia a lamentarsi.
"La mia scarpa! Guarda la mia scarpa! "È fuori di sé. "Ho bisogno dei miei stivali!" Ha ragione.
Lo incoraggio a immergere il piede in un getto d'acqua che scorre a circa un metro di distanza. Si siede e infila i piedi, ancora sconvolto. Si toglie la scarpa, sbalordito dal suo calzino nero e lo sciacqua anche. Poi si alza e rimette il piede nella scarpa, solo per scoprire che si è seduto in un cespuglio di bave, che ora sono attaccate al suo sedere. Ricomincia a lamentarsi. La mia determinazione guizza. Mi chiedo se ce la faremo.
"Oh, Leif!" Lo convinco su per il ripido pendio fino al punto in cui mi trovo e trascorro i cinque minuti successivi a strappargli le mutande dai pantaloni. Bava prurito! Lui piagnucola. "Voglio andare a casa!" Lo so.
Mi giro quasi, ma siamo appena all'inizio! Kai è davanti a noi. Afferro la mano di Leif delicatamente, in modo rassicurante, e camminiamo insieme per circa 10 passi. All'improvviso Leif se ne è andato, correndo davanti a me, chiamando Kai: "Dov'è più spazzatura?"
Ben presto entrambi i ragazzi sono agganciati, correndo avanti e indietro nel pennello e tornando ai miei sacchi della spazzatura.
Come avventura, questo compito ha tutto, come è evidente nei loro commenti in corso. C'è un tesoro nascosto (Guarda, un'altra lattina tra i cespugli!). Sfida (come farò a raggiungerlo?). Indignazione (chi farebbe una cosa del genere?). Disgusto (Ew! Odora!). Rettitudine (più bottiglie di birra e scatole di sigarette!). Orgoglio (ho capito!). Scopo (sto aiutando Madre Terra!).
Mentre le mie borse si riempiono, Leif si trascina, dimenticandosi del fango e delle sbavature, felicemente spiando la spazzatura sotto le foglie e dietro gli alberi, gridando "Madre Terra è felice!"
Presto le borse sono piene e non abbiamo ancora finito il nostro ciclo. "OK, ragazzi, andiamo a casa. D'ora in poi, dovremo camminare da qualsiasi cestino che vediamo. Non posso più reggere. "
"Ma lo terrò!" Grida Kai. "Porterò qualunque cosa trovo!" È determinato.
"Dobbiamo aiutare la Madre Terra!" Leif è d'accordo. Finisco per riempire ogni ultimo pezzo che troviamo nelle borse.
Finalmente raggiungiamo la casa, saccheggiate. Mi fa male le braccia. Lascio cadere le buste accanto alla nostra staccionata. Sono felice. Così sono i ragazzi.
"Non voglio entrare", esclama Leif. "Possiamo stare fuori?"
*
Quindi, qual è: ci prendiamo cura di ciò che amiamo? O amiamo ciò di cui ci prendiamo cura? Che viene prima, l'amore per la Terra o l'atto di prendersene cura? Spesso si presume che l'amore venga prima di tutto. Perché noi amiamo, lo facciamo. Ma cosa succede se si fa prima?
Quando ci prendiamo cura di qualcosa o qualcuno, facciamo dei movimenti in relazione ad esso che cambiano ciò che siamo. Ci muoviamo con esso, per questo, a causa di ciò. I modelli di movimento che facciamo orientano i nostri sensi alle sensazioni che questo comporta.
Se riusciamo, se possiamo vedere la differenza che fa la nostra attenzione, allora proviamo piacere. Abbiamo fatto succedere qualcosa, qualcosa di buono! Non solo impariamo cosa vogliamo, sviluppiamo capacità in relazione ad esso che non sapevamo di avere. Cresciamo. I nostri cuori si espandono. E come fanno, proviamo amore per qualunque cosa ci stia dando l'opportunità di avere questa esperienza di noi stessi. Questa opportunità di dare.
Questo amore non è semplicemente un'emozione. È un modello di movimento, un orientamento fisico-spirituale che infonde la nostra percezione, altera il nostro desiderio e spinge all'azione. Non è semplicemente altruista, perché emerge dal piacere che prendiamo nella nostra stessa attività. È piuttosto un orientamento sensoriale verso l'altro, una volontà di accogliere l'altro come causa del nostro essere. L'amore, in questo senso, è un ciclo della natura, regolare e imprevedibile come le stagioni e il tempo.
Certo, non sempre accade che prendersi cura di qualcosa porti all'amore. Se la sfida sembra troppo massiccia, se i movimenti che richiede non si allineano con le nostre capacità e risorse, o se i nostri sforzi non producono risultati tangibili, è probabile che i nostri movimenti di cura porteranno alla disillusione, all'indifferenza, persino alla disperazione.
D'altra parte, se riusciamo a trovare un modo per fare una mossa, per quanto piccola, che si allinea con quello che siamo e ciò che dobbiamo dare – una mossa che incoraggia gli altri a fare lo stesso – allora l'amore crescerà. È inevitabile
Kai e Leif disprezzano i rifiuti con un'intensità che mi sorprende. Leif non camminerà vicino al mozzicone di sigaretta nel parcheggio della drogheria senza richiamare l'attenzione e spesso si china per raccoglierlo. Si è preso cura di Madre Terra. Ama Madre Terra.
Lei lo ama indietro.
