Questo articolo è stato originariamente pubblicato sul blog Speakeasy del Wall Street Journal, 29 aprile 2012.
Immagina "Mad Men's" Don Draper sul lettino di uno psicanalista. Io ho. E lo ammetterò: mi piacerebbe girarmi dentro quella testa di Bryl-Creemed.
Sappiamo che Don è spiritoso e in comando. Si sforza di migliorare i suoi rapporti, di mantenere la sua immagine e di rimanere nei limiti della società, ma le avventure seriali, l'assunzione di una falsa identità e la diserzione dell'esercito lo lasciano terrorizzato dal rilevamento e incline a fugaci sensi di colpa.
Gli spettatori hanno recentemente sconcertato il comportamento calmo e contenuto di Don, specialmente quando rimprovera Pete Campbell per ubriaco che esce su Trudy. La sanzione non è nuova; Don è sempre stato arrogante, uscendo dalle riunioni, scartando le ricerche psicologiche e dicendo a Roger che sposare Jane lo fa apparire "sciocco".
Don indossa la sua superiorità come un rivestimento sottilmente velato, però, ed è compensatorio. Sotto l'atteggiamento compiaciuto c'è un uomo solitario e fragile che inventa un personaggio compiuto e gira situazioni nella speranza di allontanare la disperazione. Ma la solitudine, la tristezza e la disperazione non sono mai lontane e minacciano sempre di sopraffare Don e distruggere il suo fragile equilibrio psichico.
Per far fronte, Don organizza tutta la sua vita intorno al mantenimento del controllo: degli altri, del posto di lavoro e del suo bere. Spera che la creazione di una nuova identità, un adman, un marito e un padre ben definiti, gli consenta di sentirsi abbastanza forte da affrontare le sfide della vita. Inizialmente sposa Betty, una bellissima moglie trofeo dallo sfondo giusto. Lei lo aiuta a creare la perfetta immagine suburbana. Più tardi si blocca sulla sua segretaria Megan, nel tentativo di rimettersi in piedi dopo sconfitte personali e professionali.
Sappiamo che Megan è una donna forte e una persona potenzialmente prepotente. Fin dall'inizio prende il posto di guida con Don. Lo bacia in ufficio e assume abilmente i compiti di custodia dei bambini. Dopo essersi sposati, decide con chi socializzare, gli proibisce di bere e guidare, e a volte sceglie i suoi vestiti.
Sposando Megan, Don cede involontariamente il controllo, e questo è pericoloso; lui odia nulla più dell'ignoto. La mattina dopo che Megan gli ha lanciato una grande festa a sorpresa, non può alzarsi dal letto – e non solo perché girare 40 è deprimente (il passare del tempo è un'altra cosa che non può controllare); è accecato dal raduno e dalla danza esibizionista di sua moglie. In passato, ciò che Don non riusciva a padroneggiare è stata la sua rovina. Soffre di un evidente attacco di panico quando pensa che gli agenti federali siano venuti nel suo appartamento del villaggio, e va in caduta libera quando Betty lo getta fuori e la sua amata Anna Draper muore.
Ad oggi, una delle strategie go-to di Don ha ripudiato la conoscenza di qualsiasi cosa pericolosa o minacciosa. Quando Faye lo incoraggia a parlare del passato, ad esempio, si volta e propone a Megan; lei è tutta una questione di presente e offre un nuovo inizio. Come marito di Betty, Don mente serialmente, imbroglia, nasconde la verità e chiude i sentimenti, e lei non capisce mai come arrivare a lui. La tiene fuori dal giro e diventa distante; si sente infuriata e si ritira. Allo stesso modo, Don evita Roger dopo aver avuto una breve discussione. Roger fa finta di non avere fiducia. Il silenzio continua. Né Roger né Betty riescono a ingaggiare Don; tiene saldamente le redini.
Don prova il suo vecchio trucco di evitamento con Megan. Dopo aver eseguito una canzone e una danza slinky e suggestiva che stuzzica i loro colleghi, in seguito le dà il trattamento silenzioso, una comunicazione manipolativa e ostile. Ma Megan capisce come gestire il suo nuovo marito. Afferra i suoi indumenti intimi e costringe Don a prendere nota della sua bellezza e sessualità, e in questo modo, afferma il controllo. Megan sembra avere il sopravvento nella loro relazione, almeno finora.
Don non sembra aver ancora capito il modus operandi di Megan. Quando respinge una signora e parla a Pete delle infedeltà coniugali, sembra che si senta al comando. Nonostante le risoluzioni, i tentativi di essere in buona salute e l'inserimento nel diario, Don non sembra aver sostenuto il tipo di cambiamento psicologico significativo che segue la prolungata riflessione di sé e l'elaborazione di sentimenti profondi. Mentre l'unione con Megan gli permette di pensare di aver dominato la sua fragilità interiore e la disperazione e ha conquistato i suoi demoni, Don ha semplicemente afferrato la sua nuova moglie come un uomo che sta annegando sarebbe una zattera di salvataggio. Lui è ancora esattamente lo stesso. E Megan è una variabile sconosciuta.
Don spera che le cose saranno diverse questa volta. Ma in passato l'abbiamo visto sbriciolare ogni volta che non ha il controllo. Se Megan getta altre sorprese sul modo di Don, che possiamo indovinare, potremo aspettarci di vederlo inciampare di nuovo.
Stephanie Newman, PhD, è l'autrice di "Mad Men on the Couch: Analizzando le menti degli uomini e delle donne di Hit TV Show"