Sapere quando dire addio

Quando il mio cane si è deteriorato allo stesso livello di mio padre (non è stato in grado di muoversi o mangiare da solo e sembrava avere un piccolo funzionamento cognitivo), sapevo che era giunto il momento di mettere Dexter, il nostro pastore tedesco di 13 anni e mezzo giù.

Dexter non aveva percorso un isolato in circa sei mesi nonostante due antidolorifici giornalieri e una miriade di altre pillole per farlo muovere.

Quando sono arrivato all'ospedale per porre fine a tutto, due tecnici hanno sollevato Dexter su una barella e in una stanza per gli esami. Mentre lo abbracciavo, desiderando che chiudesse gli occhi, il veterinario, impugnando la siringa di eutanolo, chiese: "Sei sicuro di essere pronto?"

Questo è stato probabilmente il momento più difficile di tutti.

• I misteri del bilinguismo II
• Walden Two non è una prova di recessione
• Puoi davvero dormire troppo?
• Il problema con i time-out
• La dislessia è ereditaria?

Poi lei lo ha iniettato. Un'enorme siringa di un potente sedativo bianco latte, seguita da un'altra siringa piena di fenobarbital che gli bloccava il cuore. Non c'era nessun ultimo grido o guaito. Ha appena lasciato cadere la testa e se n'è andato tranquillamente.

Subito, la vita del mio cane balenò davanti ai miei occhi. Lo immaginavo come un cucciolo di 8 settimane con enormi orecchie floscia e poi come un arrogante 5 anni. Fu allora che capii, per quanto difficile, di aver preso la decisione giusta.

Poi, stranamente, la vita di mio padre balenò davanti ai miei occhi. L'uomo che era prima che l'Alzheimer colpisse. Quando presiedeva un dipartimento di patologia di fama mondiale, pubblicando un importante giornale sul cancro, guidando l'American Cancer Society, correndo miglia ogni giorno, sollevando pesi e così via.

• Basta dire di no, e sii sicuro di volerlo dire
• I nostri figli: quando il silenzio non è d'oro
• Eminem: la salute mentale è alla base del suo "recupero" musicale e della "ricaduta"
• 4 motivi per non stabilirsi in una relazione
• Cosa c'è in un nome? Un lavoro!

Mio padre era sempre un buon ascoltatore e un grande decisore. Potevo dirgli qualsiasi cosa e sembrava semplificare il processo, porre domande chiave che mi permettessero di trovare la "mia" soluzione. Anche ora, quando lo visita nel reparto di Alzheimer della casa di riposo assistita, gli racconto le cose proprio come facevo io. A volte sono l'adolescente a chiedermi consigli sulla vita se dovrei fare questo o quello. A volte, sono all'asilo, "ehi, papà. Guarda. Ho scritto un libro! "Spesso sono orgoglioso di me," i ragazzi giocano a calcio, proprio come hai fatto tu. "E in qualche modo, so solo cosa direbbe. Ho persino imparato a prevedere quelle domande chiave che guidano il mio processo decisionale. E so che se potesse parlare anche solo per un momento, ci supplicherebbe di farla finita.

Per anni, sono stato un grande sostenitore della morte con dignità, insistendo sul fatto che, sicuramente, dobbiamo "fare qualcosa" per papà. Sono orgoglioso del New Jersey, dove sono cresciuto, potrebbe diventare il terzo stato per consentire ai pazienti in età pre-morte di autogestire farmaci a lunga scadenza. Comunque, penso che per tutto il mio discorso, dovrò aspettare questo. Vorrei davvero poter rispettare i desideri di mio padre. Siamo d'accordo sul fatto che non raggiungeremo i rimedi salvavita se dovesse prendere una brutta piega. Eppure, se il medico di mio padre chiedesse, come aveva fatto il veterinario del mio cane: "Sei sicuro di essere pronto ora?"

Non sono sicuro di cosa dire.

Mio padre con Dexter (a destra), Theo (al centro), Charlie (a sinistra) nei loro giorni migliori. Credito fotografico: Edie Hutter