"È sempre divertente fino a quando qualcuno non distrae gli occhi", come diceva sempre la mamma, e la bontà sa solo di cosa stava parlando.
Eppure quella linea è arrivata a costituire il centro della mia teoria sull'umorismo: il grande umorismo è soddisfacente perché è pericoloso. L'umorismo è gratificante in proporzione diretta alla sua ribellione. È al suo meglio dopo che qualcuno ha tirato fuori un occhio, o perde il collettivo "io" o lo trova.
Il miglior umorismo non si trova nelle battute, si trova nelle storie. Il grande umorismo riguarda la perdita, il rifiuto e il recupero. Non si tratta di due ragazzi che camminano in un bar dove c'è un pianista da dodici pollici o un cane parlante; non si tratta di memorizzare limerick. L'umorismo che rimane umoristico – e memorabile – dopo quindici minuti o cento anni – è materiale che è leggermente pericoloso e più che leggermente intelligente.
Tutti i grandi umoristi corrono verso il loro dolore e il loro dolore – e inciampano su di esso. Alcuni fanno un salto, alcuni un inciampo sottile, alcuni una versione apoplettica della danza di San Vito, alcuni una scarpa morbida, ma nessuno – e questa è la parte importante – rimane in ginocchio.
Eccessivi, giocherelloni, blasfemi, indulgenti, ribelli e ferocemente coraggiosi, i grandi umoristi hanno una cosa fondamentale in comune: sanno che l'umorismo è la linea più breve e più elettrica tra due o più punti. Si misero a collegare i fili in modo che il resto di noi potesse sentire il rumore nelle loro teste. Per loro, nulla è sacro. Niente li spaventa. L'unica cosa che devono temere, forse, è lo spettro cupo, a denti stretti e serio di sé stessa.
E il nostro ruolo in questo spettacolo? Ridiamo mentre guardiamo le loro buffonate. Fissiamo, affascinati, durante il quale tirano fuori il tappeto comodo da sotto di noi. È il loro lavoro. Se inizi a essere contento, finirai per essere irrequieto; se inizi a essere irrequieto, tuttavia, sarai rassicurato. Chiunque sia intelligente è implacabile, proprio come chiunque con una mente è quasi sempre fuori di esso. Se non ti infastidisce, se non ti disturba, probabilmente non stai prestando attenzione. Stai schivando il vero pugno nella battuta finale.
Che divertimento è?