Venendo ai termini con la malattia mentale

Sono nato nel 2007, al McLean Hospital di Belmont, nel Massachusetts. Ed è la cosa più stupida – Avevo 20 anni quando è successo.

Vedi, per qualche ragione, ho vent'anni di ricordi terribili degli anni precedenti, ricordi della vita come una persona completamente diversa: un ragazzo la cui vita era dominata da una terribile malattia mentale, che era convinto tutti quelli che incontrava Lo disprezzava, era perseguitato da immagini oscene e apocalittiche che non poteva sfuggire. Chi era questo ragazzo? Sono ricordi di una vita passata trascorsa nella sofferenza karmica? Sogni prenatali dalla gravidanza più lunga e traumatica della storia?

Sto parlando di sciocchezze, ma onestamente, ci sono momenti in cui mi sembra di essere una persona diversa prima della diagnosi e del trattamento del DOC nel 2007. Da bambino e adolescente, l'OCD ha attraversato ogni aspetto della mia vita: ogni compleanno e Natale e laurea, ogni conversazione, ogni bacio e discussione e ridere. Ogni decisione che prendevo, ogni pensiero che mi passava per la testa, ne era macchiata. Non riesco a ricordare un periodo di tempo più lungo di una settimana in cui il disturbo ossessivo compulsivo non ha trovato il modo di farmi del male.

E, anche oggi, visitare la casa dei miei genitori, tornare nei luoghi in cui ho trascorso la mia infanzia, a volte può essere particolarmente difficile. I miei anni con OCD mi perseguitano. Visiterò il posto sbagliato, vedrò il segno sbagliato, sentirò un frammento di conversazione che mi metterà in uno stato d'animo che mi restituirà un ricordo vivido – e all'improvviso sono lì di nuovo, da bambino o da ragazzo, contorcendosi nella presa della mia malattia.

• Cercando di fare la cosa giusta e fallire: tolleranza e perdono
• Sintomi del disturbo ossessivo-compulsivo (OCD)
• Ciò che non mi distrugge mi rende più forte
• Vari gradi di ordinanza: una soluzione
• 5 consigli per evitare di diventare un preoccupato cronico

Come vivi con quello?

Come vivi con una ferita così grande da inghiottire i quattro quinti della tua vita?

Il primo passo è imparare a confrontarsi con le cose cattive, o almeno vivere al suo fianco, invece di nasconderlo. Ho passato molto tempo a fare a meno di qualsiasi pezzo del mio passato che mi feriva ancora, rifiutando gli inviti di amici, evitando i vecchi ritrovi come se fossero stati maledetti. E c'è qualcosa da dire per esserti preso cura di te in quel modo, solo per sopportare tanto disagio quanto sei sicuro di poter sopportare.

• Una cura per il disturbo di panico e agorafobia
• Sembra che nessuno muoia mai una morte naturale
• Risolvere i problemi nei tuoi sogni
• La colpa, la maternità e la ricerca della perfezione
• Modifica della risposta "No casseruola" alla malattia mentale

Ma prima o poi dovrai tornare sui tuoi passi e riprendere quelle parti della tua vita. È un processo continuo, e per essere sincero non finisce mai veramente; In questi giorni potrei camminare per quattro volte nella stessa strada e sentirmi bene, ma al quinto qualcosa mi verrà in mente, e devo rivivere ricordi vivaci di qualcosa di terribile che è successo lì. Ma il risultato finale è che, alla fine, il trauma di quelle memorie inizia a svanire, e le parti più ampie della tua storia sembrano essere di nuovo tue. È una bella sensazione. Ti dà spazio per respirare.

Mentre è difficile tornare in luoghi che riportano ricordi di malattie mentali, è ancora più scomodo provare a riconnettersi con le persone . Uno degli aspetti più difficili del crescere con una malattia mentale non diagnosticata era che ero permanentemente danneggiato ogni volta che qualcuno mi sfiorava, come le fragili ali di una farfalla. Non ha potuto essere aiutato. Il mio disturbo ossessivo compulsivo mi ha reso ipersensibile alle critiche, e brutalmente autoironico, e propenso a leggere il significato in incontri che altre persone avrebbero semplicemente fatto spallucce. Ciò significa che praticamente tutti quelli che ho incontrato, anche i miei amici più cari e i miei cari, hanno detto o fatto qualcosa nel corso degli anni che ha scatenato i miei sintomi.

Mentre lavoravo con questo in terapia, mi sono ritrovato a risentire le persone i cui errori innocenti mi hanno causato così tanto dolore. Ora, quel tipo di rabbia può essere esaltante, ma io non lo consiglio – è molto raramente produttivo e spesso approfondisce la ferita che promette di cauterizzare. Mi ci è voluto molto tempo per capirlo. Ma alla fine, invece di nutrire rancore verso le persone di cui mi importava ancora o quelle che avevano lasciato da tempo la mia vita, ho imparato a risentirmi della rabbia stessa .

Quando mi ritrovo a respirare per un po 'di tempo fa mi ricordo, "È un peccato che mi arrabbi ancora per qualcosa che è successo tanto tempo fa. Vorrei non dover affrontare questa sensazione. Ma è qui, quindi dovrò solo conviverci, e andare avanti nonostante tutto. "Tratterò la rabbia come un mal di testa o un cielo coperto: fastidioso, ma non abbastanza da rovinare la mia giornata. E paradossalmente, una volta che ho iniziato ad accettare la mia rabbia per le vecchie ferite e andare avanti nonostante ciò, ho scoperto che la rabbia ha cominciato a svanire.

Detto questo, c'è una persona in particolare che ho avuto particolari difficoltà a perdonare: un ragazzo che è stato deliberatamente e coerentemente crudele con me, che senza dubbio mi ha causato più miseria nel corso degli anni di quanto chiunque altro abbia messo insieme. Quel ragazzo sono io, naturalmente. Ricordando i miei momenti peggiori, è difficile non fumare contro il bambino che ero un tempo: guarda quel ragazzaccio odioso, o quell'adolescente ossessionato da se stesso, o quel ragazzino universitario bloccato. Che idiota era. Se solo fosse stato un po 'più intelligente, non avrei dovuto affrontare tutti questi terribili ricordi.

Riesco a vedere quanto sembri assurdo, ma quando hai tutta l'esperienza che provo per odiare me stesso, è facile reindirizzare quell'odio dalla persona che sei alla persona che eri prima. Tuttavia, la verità è che tutto questo incolpare e nominare non è giusto. Quando ero più giovane, non ho inventato i rituali dell'OCD perché volevo infelici; Li ho inventati perché volevo assicurarmi che la mia famiglia e io fossimo al sicuro, che ad altre persone piacesse me, che ero la persona migliore che potevo essere. Sono scivolato nella malattia mentale con le migliori intenzioni. Una volta che me ne resi conto, era molto più facile guardare il mio io più giovane con compassione, anche se riconosco in retrospettiva quanto i suoi sforzi fossero fuorvianti e spesso autodistruttivi. Il giovane me stava facendo il meglio che poteva. Non è colpa sua se il mazzo è stato impilato contro di lui.

Quei mesi al McLean OCD Institute, lottando per riprendere il controllo della mia vita dal mio DOC, erano lunghi e dolorosi. Ma imparare a vivere con i miei ricordi di malattie mentali negli anni successivi è stato quasi altrettanto arduo. Tornando ai luoghi con associazioni dolorose, lasciando andare i rancori contro amici e persone care e trovando compassione per il mio io più giovane – tutti questi sono stati fondamentali nell'aiutarmi a fare i conti col mio passato.

È la mia storia, e anche se le prime parti erano dolorose, è troppo tardi per cambiarle. Per tutti noi con storie simili, meglio fare pace con loro e concentrarci sul prossimo capitolo.

Immagine: © iStockphoto.com / sokolovsky

Copyright, Fletcher Wortmann, 2013.

Autore di Triggered: Memoir of Obsessive-Compulsive Disorder (St. Martin's Press), nominato uno dei "Top 10 Science & Health Books of 2012" della Booklist .

Visita il mio sito Web: http://www.fletcherwortmann.com/

Leggi il mio blog di Psychology Today: http://www.psychologytoday.com/blog/triggered