Appendere una corda da bucato e altre nuove mosse

Sono passate tre settimane da quando l'ho fatto: ho appeso una corda da bucato.

Alla fine, è stato facile. Presi il cordone di cotone che Geoff comprò nel negozio di ferramenta locale, entrai nel cortile sul retro e misi il filo tra due cortine di betulle. Cinque minuti dopo, l'atto era fatto.

Stavo aspettando di appendere la linea, tuttavia, per mesi. Nonostante le mie migliori intenzioni, non sono riuscito a uscire dalla porta. Da un lato, ero così stanco della malattia nauseabonda che è esplosa nella mia pancia ogni volta che premevo il pulsante "on" del nostro essiccatore elettrico. So troppo di quanta elettricità consuma il mio essiccatoio (fino al 12% del conteggio domestico), per fare il lavoro che sole e vento possono fare gratuitamente, senza costi per l'ambiente, a pochi passi dal muro.

D'altra parte, ero avvolto dall'abitudine, e rimanendo dubbi sul fatto che l'asciugatura della linea fosse o meno così fredda o comoda come tappare, premere e girare. Alla fine, la resistenza ha scavalcato i solchi e mi ha spinto fuori dalla porta con corde, mollette e cesta in mano. I miei bambini sono venuti insieme, tifando per me, desiderosi di partecipare. Mi chiedevo quanto sarebbe durata quest'aria festosa.
*
Per appendere le mie prime camicie, tendo in una borsa le spille di legno che sembrano esattamente come quelle che i miei nonni devono aver usato. Le generazioni crollano. Sollevo i vestiti fino alla linea e posiziono la clip, poi un'altra. Pezzo per pezzo, sollevo e allungo e liscio.

Mentre la linea si riempie di vestiti, i dubbi insignificanti mi inondano la mente. Dovrei usare un essiccatore. Sorrido al mio condizionamento culturale. Non è passato molto tempo da quando tutti hanno appeso i vestiti ad asciugare. Poi vennero le campagne di marketing degli anni '50, esortando le persone a vivere meglio elettricamente. Il significato di una corda per il bucato è cambiato. Non più uno strumento utile per asciugare il bucato, divenne una bandiera sventolante che allerta tutti coloro che potevano vedere che quelli che vivevano qui erano poveri, al di là dei tempi e incapaci di tenere il passo.

Da allora, la stendibiancheria è stata uno stigma sociale, bandito legalmente nelle città, nelle città e nei quartieri degli Stati Uniti per essere esteticamente poco attraenti, una perdita di valore delle proprietà, una piaga per il vicinato. È più spesso una questione di classe.

Dal 2007, Susan Taylor ha combattuto l'associazione della sua casa per il diritto di appendere una linea. Il 26 luglio 2008, un uomo è morto a Verona, nel Mississippi, quando il suo vicino, stanco di chiedergli di non appendere i suoi vestiti, gli ha sparato.

Eppure, mentre mi dirigo verso il secondo albero di betulla, mi ricordo. I tempi stanno cambiando, e così è il significato della corda per il bucato. Sempre più spesso, la stendibiancheria è un segno di libertà: la libertà di resistere ai modelli di consumo che stanno alimentando la nostra crisi ecologica. È un segno dell'impegno a ridurre l'energia che usiamo per indossare e lavare e i relativi costi. Voglio rimanere in contatto con la mia libertà.

Di recente, il Colorado si è unito alle Hawaii, al Maine, al Vermont, alla Florida e allo Utah nel passare un atto da secco a secco; altri stati stanno seguendo l'esempio. Nel marzo 2010, il regista britannico Steven Lake ha pubblicato un documentario, Drying for Freedom, basato sull'omicidio di Verona e altro ancora. Susan Taylor ha ricevuto copertura mediatica nazionale e internazionale per la sua battaglia di tre anni.

Un recente sondaggio della Pew Foundation ha rilevato che la percentuale di americani che credono che l'asciugatrice sia una necessità (piuttosto che un lusso) è diminuita del 17%, un calo di status in secondo luogo solo rispetto al microonde.

Una volta che non si può permettersi un'asciugatrice, una stendibiancheria è un segno che non possiamo più permetterci il costo ambientale di farne funzionare uno.
*
Svuoto il cesto della biancheria e faccio un passo indietro per esaminare l'array. Camicie di taglie assortite sono appese spalla a spalla; i pantaloni saltano nella brezza. Le lenzuola fluttuano, le calze si aprono e gli asciugamani pendono pesantemente. C'è piacere nei modelli di forma e colore, e nel movimento che rivela il movimento della brezza sento ora soffiare contro le mie guance. Il sole è caldo L'erba morbida sotto i miei piedi.

Mentre il giorno passa, sbircio fuori dalla finestra. I vestiti sono ancora lì, sventolano, come tante bandiere di preghiera tibetane, onorando la terra. Si stanno asciugando, tutto da soli, senza il rumore di un motore elettrico. Senza odore chimico Si sta facendo così tanto lavoro per così poco. Lo adoro.

Più tardi nel pomeriggio esco di nuovo, faccio un respiro e mi prendo i vestiti. Sono leggermente rigidi. Cucinato al sole e spazzato dal vento. Si piegano in modo impeccabile in pile come tante foglie.

Mi piace questo. Sono sorpreso di quanto faccio. È il sollievo di non sentire il rumore. È l'occasione per uscire. È l'odore dei vestiti freschi. Sono i soldi, l'energia e la terra che sto salvando. Ma più di tutti questi, ciò che rende l'esperienza straordinaria per me è il promemoria che produce sul movimento.

Ora, come faccio il bucato, posso muovermi. Raggiungo e torsione, chino, affondo, e mi alzo di nuovo, piegando e spiegando un io corporeo che ha trascorso più che sufficiente del giorno seduto al computer. È il movimento di camminare fuori, di rispondere ai capricci e alle spirali della natura, di essere presenti in questo posto. È il movimento di allineare i miei sforzi con i ritmi del giorno e della notte, il sole e la pioggia, il caldo e il freddo, in modi che stimolano i miei sforzi e alimentano il mio sé sensoriale.
*
Questa corda da bucato e la mia risposta inaspettatamente entusiastica mi hanno fatto riflettere. Così molti dei nostri dispositivi per risparmiare tempo e lavoro lavorano per salvarci lavoro e tempo riducendo le nostre opportunità di spostare il nostro corpo fisico. Tuttavia, nel nome di concederci piacere, ci privano di una fonte primaria di esso, muovendo il nostro sé corporeo. Nel nome di proteggerci dagli inconvenienti del mondo naturale, ci separano dai suoi effetti nutrienti.

Quando ci muoviamo respiriamo; quando respiriamo ci sentiamo; quando sentiamo di avere risorse per pensare e sentire in modi nuovi. Portiamo i nostri sensi alla vita. Diamo senso alla vita.

Certo, vogliamo credere che i nostri strumenti di lavoro e risparmio di tempo ci stiano dando la libertà di muoverci, ma vogliamo, quando vogliamo, ottenere quel piacere puro e privo di preoccupazioni pratiche.

Tuttavia, la realtà è che una volta che separiamo la nostra immensa capacità di spostare il nostro sé corporeo dalle nostre esigenze di vita, il nostro movimento corporeo non porta più lo stesso significato che aveva una volta. Il movimento riguarda quindi l'intrattenimento o la ricreazione o la salute fisica; non la percepiamo o la valutiamo come essenziale per il nostro benessere mentale e spirituale, o come chiave per creare una relazione che permetta mutualmente con il mondo naturale. Il movimento cade come una priorità nelle nostre vite, cadendo di grado inferiore ai compiti "necessari" di scuola e lavoro, il tempo di schermate e lo sforzo di mantenere tutti i nostri dispositivi per risparmiare tempo e lavoro. Troviamo difficile motivarci a muoverci e non possiamo capire perché.
*
Ho controllato i miei post sul blog negli ultimi due anni e mezzo. Vedo uno schema Ogni autunno, ho fatto una nuova mossa, reinventando il mio blog per concentrarmi su un aspetto diverso del mio progetto. Ho passato i primi nove mesi a delineare la struttura di What a Body Knows, prima di dedicare un anno a raccontare Farm Stories, e un altro a Making Connections tra il mio lavoro in What a Body Knows e le conversazioni culturali nelle notizie.

È ora di mettere in fila una nuova linea. La sensazione di dover apportare un cambiamento sta annullando il mio approccio abituale. Nei prossimi mesi, mi concentrerò più specificamente sul movimento: movimento umano, movimento corporeo.

Voglio esplorare come ci stiamo muovendo e cosa stiamo creando quando lo facciamo. Voglio indagare su quali movimenti ci siamo evoluti e perché possiamo; quali movimenti abbiamo il potenziale da fare e perché dovremmo. Voglio esplorare quanto siano vitali le nostre pratiche di movimento per creare una relazione mutuamente favorevole con il mondo naturale. Voglio scrivere di danza.

È tempo di appendere qualche nuovo pensiero, di espellerli e di dare loro il tempo di sventolare nella brezza.