Circa un anno fa ho scritto un post che sottolineava le mie ambizioni di continuare il processo di recupero dall'anoressia. Voglio qui – quasi tre anni dopo la mia ripresa – per valutare quanto sono riuscito a risolvere le cose che sembrava cruciale affrontare e per chiedermi se sono emersi nuovi ostacoli tra me e uno stato fisico e uno stile di vita che non si sente solo post-anoressico (vale a dire ancora parzialmente anoressico) ma sano e non più troppo definito dal passato.
Le quattro questioni principali che ho segnalato questa volta l'anno scorso come problematiche per me sono state:
1. Sapevo che avevo ancora bisogno di imparare a lavorare di meno e ottenere un migliore equilibrio tra "lavoro" e "vita". Questo è qualcosa che ho anche affrontato nel post del mese scorso, meno nel senso della possibile influenza dei miei genitori (che era quello su cui mi sono concentrato un anno fa) che nei sensi pratici di valutare veramente altre cose e riconoscere veramente gli effetti dannosi di pensiero e comportamento post-anoressico (ancora semi-anoressico) non solo sulla "vita" ma anche sul lavoro stesso. Più in generale, un anno fa ho chiesto in che modo il senso di un bisogno di essere straordinario (per quanto l'anoressia illusoria risponda a quel bisogno) potrebbe essere abbandonato, o almeno trasposto in qualcosa di più positivo.
2. Avevo bisogno di abituarmi al mio nuovo corpo non anoressico e alla possibilità che potesse essere attraente perché, non a dispetto, la sua solidità e mancanza di "unicità" nella magrezza.
3. Mi sentivo intermittente paralizzato dal disprezzo di sé per le azioni passate (anoressiche) e quelle attuali: per quanto avevano ferito o continuato a ferire le altre persone; per il mio egoismo percepito sia nella malattia che nel recupero. Anch'io mi sentivo paralizzato dall'incapacità di giudicare fino a che punto tale egoismo fosse una caratteristica accettabile del recupero, così come era stato un aspetto inevitabile dell'anoressia.
4. Ho sperimentato periodi di vuoto emotivo durante i quali non ero in grado di amare, odiare o preoccuparmi di nulla, e che mi spaventava attraverso l'intensità con cui potevano allontanarmi da tutto ciò che normalmente contava per me.
Quali di questi si applicano ancora?
Per cominciare, la più semplice: non ho sentito la piattezza emotiva per molto tempo ora – più di sei mesi, penso. Di tanto in tanto vengo sopraffatto da ciò che sento come una depressione, o una sorta di rabbia che non riesco ad articolare – ma le cause di tali stati sono in genere abbastanza chiare (ritorno dalle vacanze o discussioni), anche se la loro veemenza fa indica una duratura fragilità emotiva. Forse quei precedenti periodi di totale dissociazione – che duravano tra minuti e ore – erano ancora effetti residui del riadattamento emotivo che era necessario dopo una prolungata inedia. (Vedi Harrison et al. [2009] su problemi con riconoscimento emotivo e regolazione in persone con anoressia.)
Il disprezzo di sé è diminuito fino al punto di scomparire anche lui. Non sono ancora molto bravo a essere indulgente o indulgente con me stesso, quindi un solo errore – un riferimento errato in un articolo che ho spedito, più recentemente – può affliggermi per ore e giorni (mentre mi dilungherò su in un momento, questa è una parte dell'ansia più generalizzata). A livello sociale, torno a casa dai seminari o dalle discussioni in aula, preoccupato di aver argomentato troppo intensamente o di non essere stato abbastanza attento; ma questo generalmente non si sviluppa a spirale nella convinzione della mia stessa inutilità o malvagità. Non scopro più che odio me stesso, e il senso di colpa per il passato è semplicemente diminuito con il tempo che passa durante il quale sono più gentile con gli altri, e posso renderli felici anziché solo mai tristi o arrabbiati. Mi sento ancora male per alcune amicizie che si sono concluse quando la mia malattia ha funzionato, per vari motivi, e ho intenzione di risolvere la colpa in qualche modo quando posso. Ma più vivo senza anoressia, più capisco completamente di essere una persona fondamentalmente diversa dal malato, e che le relazioni che hanno funzionato per lei e per l'altra persona non funzioneranno necessariamente per nessuno di noi ora – o forse anche per quello i rapporti che hanno funzionato allora sono probabilmente improbabili da funzionare ora.
Questa conoscenza può creare difficoltà proprie quando si tratta di interagire con le persone che devono necessariamente rimanere vicine a me: la mia famiglia. Con alcuni dei miei parenti più di altri, sono consapevole che l'Emily con cui sono più abituati è quella che non esiste più e che c'è ancora lavoro da fare da entrambe le parti per trovare nuove sostituzioni per i modi obsoleti di parlando, ascoltando e accomodando che sono ancora il default. Alcuni dei vecchi modi continuano a tormentarmi, soprattutto a casa di mia madre, che è stata acquistata poco prima che la mia guarigione iniziasse: a una festa lì, se mi sento timido, potrei essere trasportato indietro nei giorni in cui mi trattenerei goffamente ai margini, sconvolgendo chiunque mi avesse notato, aspettando che tutti potessero finalmente andare a casa o andare a letto, così da poter iniziare le lunghe ore di riordino e poi, finalmente, iniziare a mangiare. Nondimeno, so che questi ricordi perderanno gradualmente la loro capacità di causarmi dolore, più giorni e mesi vivi in un modo non messo in ombra dalla realtà che essi riportano.
L'immagine del mio corpo è gradualmente migliorata negli ultimi dodici mesi. L'allenamento per la forza mi ha aiutato a trasformare il mio corpo da qualcosa di puramente estetico a qualcosa che può essere bello nella sua funzionalità. A volte vedo ancora foto di me stesso, o provo abiti, in cui penso di sembrare grasso. Ma questo accade abbastanza di rado, e nella vita reale di intravedere me stesso in specchi o finestre, di vestirmi la mattina, di usare il mio corpo per sollevare pesi in palestra e camminare e trasportare cose, di sentire e rispondere ai suoi ha bisogno di fame, sete e sonno (di cui continuo ad aver bisogno di quantità prodigiose), ora è semplicemente quello che sono, e ne sono orgoglioso. Sono orgoglioso di non essere magro; orgoglioso di avere la forza fisica per accatastare due volte il mio ex peso corporeo; orgoglioso di non sentire più alcun bisogno di provare qualcosa a me stesso o agli altri resistendo al mangiare. La vista di ragazze e donne molto magre per la strada forse mi turba sempre, mi riporta sempre brevemente al tempo in cui ero come loro, ma forse non sempre mi fa valutare rapidamente se sono più magri di quanto non lo fossi io be – quell'ultima risposta si sta indebolendo ora. Ho buttato via masse di vecchi top e gonne e vestiti durante il fine settimana, la maggior parte di loro perché non si adattavano più, e non mi dispiace affatto, perché le cose che ancora si adattano lo fanno correttamente. Li riempio e loro non mi pendono più.
Per quanto riguarda la questione dell'ordinarietà: sia nella sfera mentale che in quella fisica, mi sono reso conto che non so cosa significherebbe essere ordinario. Nessuno si sente ordinario dall'interno, e nessun altro giudizio esterno su di sé come 'ordinario' (sebbene chi va in giro a fare tali giudizi?) Ha qualche validità. Di certo non mi sento più "normale" ora di quando avevo 30 chili in meno di me. Mi sento forte, contento, attento, stabile, più paziente di quanto facessi io – ogni genere di cose, ma non ordinario. Non sento più di aver bisogno di un segnale di avvertimento esterno della mia fragilità o alienazione dal mondo, perché non mi sento più fragile né alienato. L'anoressia, e la fame, perpetuano il problema a cui sono la presunta soluzione in tal senso: devo far sapere alla gente quanto sono debole, quindi mi prenderanno delle tolleranze o semplicemente mi lasceranno in pace, ma così facendo mi faccio sempre più debole.
E per quanto riguarda il thread finale dello scorso anno: ho finalmente imparato a non lavorare sempre, e anche a non volerlo fare. In realtà non ho mai voluto solo lavorare, penso; Non sapevo cos'altro volevo. Una fase davvero magica in questo sviluppo è stata la nostra vacanza a Corfù lo scorso settembre: dieci giorni in cui ho preso il sole, letto romanzi, nuotato, mangiato, bevuto e volevo che quei giorni durassero per sempre. Non una ricetta praticabile per la vita di tutti i giorni, forse, ma la conferma del fatto che non ero più un accademico sputa-macchina (frase del mio ragazzo), ma un essere sensoriale incarnato che ama il sole, il nutrimento e l'indolenza come un gatto o un po ' altre creature meno auto-ingannevoli di quanto l'essere umano possa essere così spesso. Da allora, intraprendendo un nuovo progetto di ricerca, ho lavorato meno ore, non ho lavorato affatto nei fine settimana, mi sono goduto una settimana di sci e varie altre pause, e nonostante alcuni sprazzi di colpa a non lavorare abbastanza, ho semmai qualcosa ho sperimentato il problema opposto, se il problema è: piuttosto che dare per scontato che le ricerche accademiche sono tutto ciò che voglio per il mio futuro, ora ho dovuto mettere in dubbio questa supposizione, chiedermi se effettivamente mi interessa abbastanza di quello che sto facendo per continuare per espormi agli aspetti potenzialmente perniciosi dell'atmosfera accademica. Forse alla fine la mia risposta sarà sì, ma anche se lo fosse, sarebbe stata una domanda che valeva la pena chiedermi, con una vera convinzione che ci sono altre opzioni, e che io non sono solo la somma dei miei pensieri accademici.
Tuttavia, il non lavoro è in alcuni sensi ancora difficile per me. Quando non lavoro (e non giaccio su una spiaggia greca), sto guardando DVD o leggendo, o camminando con il mio ragazzo, o andando a cena con lui, o per un drink con i colleghi; Non ho ancora hobby (tranne il sollevamento) e pochi amici. La mia capacità di smettere di lavorare e fare altre cose dipende in larga misura, credo, dal mio partner: senza di lui mangiare, parlare, ridere, uscire, andare via per il fine settimana con, semplicemente non so quanto sia facile Potrei trovarlo non disturbare, o quanto facilmente potrei soccombere alle pressioni del mio ambiente professionale. Ho discusso recentemente dei modi in cui il mondo accademico può aumentare le angosce perfezioniste e rendere certi bisogni personali, come un sacco di tempo che non funziona, difficile da difendere se stessi come legittimi. Forse è vero per la maggior parte delle persone in relazioni a lungo termine che il loro stile di vita e la felicità dipendono in larga misura dalla presenza dell'altro, ma la maggior parte delle persone, probabilmente, ha più possibilità di andare avanti indipendentemente dalla relazione, e questo è qualcosa che devo fare per me stesso.
Questo è un residuo dell'anoressia, credo, oltre che del carattere che era suscettibile di anoressia, in primo luogo, ed esacerbato da esso. Le abitudini ossessivamente esigenti e perfezioniste creano l'ambiente ideale per un disturbo alimentare, poiché i meccanismi di controllo compulsivo vengono trasferiti nel regno del cibo, rendendolo una ricompensa per il successo. Quindi gli effetti fisiologici della malnutrizione stringono la presa di tali abitudini, inducendo cicli ripetitivi di pensiero e comportamento che si manifestano nella preparazione ritualizzata e nel consumo del cibo, nei rituali ossessivo-compulsivi più in generale, e nella sproporzionata attribuzione di importanza a tutti i tipi di compiti e valori. Né la centralità del lavoro né l'altra reliquia, l'ansia, hanno più nulla a che fare con il cibo, ma possono comunque essere visti come parte delle conseguenze di una lunga fame, che rende il cibo tutto ciò che conta davvero, ma, nelle lunghe ore senza il cibo, inoltre, rende la cosa più insignificante insopportabile.
L'ansia, o perfezionismo, o una miscela dei due, è la peggiore eredità della mia anoressia. C'è quasi sempre qualcosa di insignificante, preoccupante per me, per quanto riguarda un fallimento passato. Non tendo, come sembra comune dai libri di auto-aiuto sull'ansia che ho consultato, a preoccuparmi degli eventi futuri; ma non appena qualcosa è nel passato, immutabile, può diventare un piccolo strumento di tortura per trasformare la calma in una tranquilla angoscia di non essere in grado di riposare mentalmente, ma continuare a capovolgere lo stesso errore, reale o immaginato o fatto saltare in aria da tutte le proporzioni. Questo non vuol dire che le cose non siano migliorate drammaticamente dai tempi della mia malattia. Quindi, la paura non era solo una retrospettiva: passavo tutta una notte fredda aggiungendo altro testo a un capitolo di tesi già massicciamente troppo lungo, intrecciando febbrilmente una conclusione complicata tra le 35.000 parole sulle quali non avevo una visione d'insieme, incapace di mangiare prima che fosse finito, ma incapace di pensare correttamente senza cibo, sostenendomi con una tazza di caffè o uno zuccherino a basso contenuto calorico, più freddo e più freddo, più stanco e stanco ma soprattutto spaventato dal fallimento.
Ora ho imparato ad essere calmo, soprattutto, prima del fatto (anche se spendo troppo tempo a perfezionare le e-mail, rimandare l'invio di un articolo perché ho paura delle conseguenze ansiose), e profondamente risentito delle piccole sbavature di condanna che si insinua in seguito. So che tendo a cercare di bloccarli, sommergendoli, per poterti addormentare o godere di qualcosa di completamente, e che può essere solo una soluzione temporanea. So che è molto meglio confrontarsi frontalmente e vedere che cosa in realtà vogliono che io creda in me stesso – che sono una persona distratta, pigra, inaffidabile o socialmente inetta – e quindi sfidare quel giudizio. Ma spesso non ho la forza o il coraggio per farlo, o non voglio nemmeno addolcire questi furbi intrusi con tanta attenzione.
Un'altra utile strategia che ho trovato è una variazione su qualcosa che il terapeuta mi ha suggerito: mi ha chiesto di impegnarmi nella "terapia dell'esposizione" facendo deliberatamente degli "errori" (errori di ortografia nelle email, lasciando un assegno non firmato) e vedendo cosa succede, e come sono capace di affrontarlo. Trovo ora utile fingere a me stesso dopo il fatto che il mio errore è stato intenzionale, e trattare le conseguenze come un esperimento su come le persone piccole si preoccupano veramente, o notano, o su come tutto possa essere affrontato. Forse, però, ho bisogno di trovare un modo duraturo di liberarmi da questo tipo di tormento; Non sono sicuro che sarà abbastanza per aspettare che questo svanisca con il tempo, come hanno fatto molte altre reliquie anoressiche.
Come mi chiedevo già un anno fa, non so quanto sia legittimo a questo punto dire: questo lontano e non oltre. Sono arrivato così lontano, ho ampliato la mia zona di comfort così tanto oltre il suo già piccolo perimetro, che forse ora va tutto bene solo per voler vivere, e non continuare a migliorare me stesso, continuare a migliorare la mia guarigione. Ma poi, è contenuto in una zona di comfort, la vita che conduco attualmente; e non è solo me stesso che potrei cercare di migliorare ed espandere ulteriormente, ma quella stessa vita.
Voglio che sia una vita calma, felice, senza sensi di colpa e senza tormenti perfezionisti; Voglio che sia vario, e aperto a variazioni sconosciute, su una scala più grande di adesso. Ora che nessuno poteva dire dall'esterno che c'era qualcosa di veramente sbagliato in me, voglio che tutte le tracce negative mentali e comportamentali di quel passato siano conquistabili. Forse questo è impossibile: forse il prezzo della saggezza che l'anoressia mi ha dato sono queste poche afflizioni durature. Ma forse no – e c'è solo un modo per scoprirlo.
Ti farò sapere.