Puskin, lo scrittore russo nato nel 1799 e morto in un duello nel 1837, scrisse una volta alla moglie: “Era un trucco del diavolo farmi nascere con un’anima e un talento in Russia.” Questo era senza dubbio perché era esiliato per sei anni dalla Russia e privato della giustizia legale a causa della sua scrittura che era considerata sovversiva.
In effetti, per tutto il diciannovesimo e ventesimo secolo, la Russia ha prodotto alcuni dei più grandi scrittori di tutti i tempi, ma molti di loro, forse tutti in un modo o nell’altro, sono stati censurati, imprigionati, esiliati in Siberia o scomunicati dalla chiesa. C’è stato un conflitto costante tra la severa censura del governo russo e gli scrittori liberali e gli istinti umanitari. All’interno del governo stesso dai tempi di Pietro il Grande, ebbe luogo questa guerra tra le idee occidentali e i successivi governi regressivi. Paul 1st, nipote di Pietro il Grande, che era sul trono quando Pushkin nacque, chiuse le macchine da stampa e proibì la lettura di letteratura straniera e viaggi all’estero. Dopo il suo omicidio (era pericoloso essere uno zar) Alessandro 1 salì sul trono con idee apparentemente liberali, ma dopo aver sconfitto Napoleone non ne mise in pratica molti. Fu suo fratello, Nicolas 1st, a respingere la rivolta decabrista nel 1825 in modo così grave e, nel 1849, bandì Dostoevskij dopo averlo imprigionato e inscenato una finta esecuzione che portò alla follia uno dei suoi compagni.
Persino Tolstoj, un aristocratico terriero privilegiato, alla fine fu scomunicato dalla chiesa. Perfino Cechov, nato nel 1860 e morto nel 1904, fu severamente censurato.
La domanda che pongo qui è come questi grandi artisti siano stati in grado di scrivere e prosperare in modo così straordinario durante questi regimi repressivi? È vero che nel 1855 Alexander 11 salì al trono e istituì importanti riforme nel 1861: la liberazione dei servi, il processo con giuria e un regime relativamente meno repressivo. Ma la censura continuò e divenne esacerbata quando fu assassinato nel 1881. Si potrebbe pensare che la libertà così come la conosciamo non sia mai arrivata completamente in Russia.
Nel nostro tempo e luogo, ci preoccupiamo, ovviamente, della libertà di stampa, della libertà di espressione e dei nostri diritti in una democrazia di parlare come donne e uomini. Come possiamo istituire le libertà necessarie affinché le persone possano prosperare, preservare il nostro mondo naturale dall’inquinamento dell’aria e delle acque e, allo stesso tempo, mantenere la pace, la stabilità e la protezione dall’aggressione esterna? Come possiamo creare un paese grande e democratico che promuova il bene di tutti?
Certamente, possiamo provare come Puskin per preservare l’espressione dell’anima, per evitare qualsiasi violazione dei nostri talenti e dei nostri diritti in quanto individui, come esseri umani, per proteggerci da ciò che Puskin chiamava “gli scherzi del diavolo”.
Sheila Kohler è l’autrice di 14 libri, più recentemente un romanzo, Dreaming for Freud e un libro di memorie intitolato Once We Were Sisters , pubblicato da Penguin.