Cose con le menti

"Gli elefanti possono essere pericolosi." Ricordo di aver pensato quelle stesse parole con un'insolita concentrazione un pomeriggio, mentre ero inseguito da elefanti selvaggi della foresta in un cespuglio impenetrabile in Costa d'Avorio, nell'Africa occidentale. . .

"Pericoloso"? Ecco come è probabile che un elefante lo faccia. Lui o lei potrebbe buttarti giù, o forse solo buttarti giù con una presa e un colpetto del tronco, poi pugnalarti con una zanna, spillare e schiacciarti con un piede, o premere con quella fronte massiccia fino a farti scoppiare aperto come un pezzo di frutta marcia. Essere all'interno di un'auto è meglio, ma un elefante adulto, maschio o femmina, può eseguire un brosmio direttamente attraverso la porta della tua auto o usare poche tonnellate di peso corporeo per schiacciare dall'alto. Non può essere una piacevole esperienza seduto all'interno di quella macchina, e alla fine ti considererai fortunato solo per essere vivo e comunque in grado di articolare le parole che raccontano ciò che è accaduto, supponendo, ovviamente, che tu sia.

Tuttavia, nessuno è particolarmente sorpreso di sentire che un elefante o qualsiasi altro animale selvatico è pericoloso. Gli animali selvatici dovrebbero essere pericolosi. È sorprendente, tuttavia, che quando un animale selvatico ti cerca deliberatamente, sembra che tu non ti perseguiti da un'esplosione irrazionale di rabbia, non da un istinto stupido e cieco, non secondo una sequenza automatica di comportamenti predatori, simile a una macchina, ma piuttosto con quello che sembra il vero intento e anche, forse, il calcolo focalizzato.

Tale potrebbe aver caratterizzato un incontro con il biologo Douglas Chadwick vissuto una sera ai margini della riserva di Nilgiri, nel sud dell'India. Nel suo libro The Fate of the Elephant (1992), Chadwick descrive l'inizio di quella serata in termini idilliaci. Dopo aver visitato l'illustre esperto di elefanti Raman Sukumar, Chadwick ha iniziato una piacevole escursione nel tardo pomeriggio con due giovani studenti che hanno prestato servizio come assistenti di ricerca di Sukumar.

I tre escursionisti passavano lungo il bordo della riserva, un'area relativamente aperta dove gli alberi si diradavano e si mescolavano con erba e arbusti, e dove, al momento, molti fiori fiorivano in modo brillante in risposta alle recenti piogge. Ma si stava facendo buio e hanno preso il ritmo.

Nel momento in cui si avvicinarono alla stretta striscia di strada e ad una scura carcassa che sembrava essere l'auto in attesa, era arrivata la sera. Chadwick stava portando una torcia elettrica, che fece accendere come un faro amichevole all'autista. Immediatamente, tuttavia, una grande esplosione di bombardamenti distrusse la pace. Chadwick spense la luce, udì e sentì il tonfo dei piedi pesanti, e lui ei suoi due compagni corsero per salvarsi la vita. Tentarono di virare di nuovo in direzione della strada e dell'auto, solo per essere interrotti da un'altra raffica di trombe e passi più martellanti. Hanno continuato a correre. Uno dei compagni di Chadwick gli gridò di muoversi a zigzag tra gli alberi. (A causa della loro grande massa, gli elefanti hanno difficoltà a compiere svolte veloci.) L'americano iniziò a zigzagare incespicando tra le più dense fitte di oscurità che dovevano aver rappresentato gli alberi, mentre ascoltava, anzi sentiva, quel pesante tonfo dietro di lui. Dopo un po ', il martellare della terra divenne indistinguibile dal battito del suo polso. Si fermò per ascoltare e non udì nulla. Il biologo cominciò a pensare che non fosse inseguito così tanto come rintracciato. Cominciò a sentire, come disse, "come una preda di elefanti".

Lui ei suoi compagni, timorosi di tornare in direzione della macchina, corsero finalmente in un'altra parte della strada, fermarono un autobus in ritardo, e in una piccola taverna del villaggio persuase un proprietario di auto inebriato a traghettarli indietro al loro amico in attesa sulla strada. L'amico era molto arrabbiato. L'elefante si era spostato accanto all'automobile in completo silenzio, quindi l'autista all'interno, seduto accanto alla finestra aperta, era stato sorpreso e allarmato dalla prima esplosione esplosiva di bombardamenti di Chadwick e dei suoi compagni.

"Non saprò mai quello che quell'elefante aveva in mente quella notte", scrive Chadwick, "ma dopo aver riflettuto, devo attribuire all'animale il merito di averci dato un giusto avvertimento. Se fosse stato davvero a fumarci, avrebbe potuto semplicemente aspettare dov'era e farci sbattere contro di esso. "

Probabilmente il passaggio non ti colpisce per niente. Né, forse, sembrerà strano anche quando indico la contraddizione logica che incarna. Chadwick ci dice, nella prima parte, che l'animale in questione ha una "mente". Implica che l'animale abbia fatto delle scelte deliberate e avesse delle risposte emotive. Quindi, nella seconda parte del passaggio, egli ribadisce quattro volte che l'animale è un "esso", che è lo stesso pronome che usiamo riferendosi a un pezzo di materia inerte, senza vita, senza mente, privo di emozioni, senza cervello, senza volto. Una cosa. Quindi chi o cosa è questa creatura: un animale con una mente, con emozioni e qualche capacità di deliberazione, o una cosa inanimata che appartiene alla stessa categoria di una roccia, un bastone, una zolla di terra o un pezzo di carbone?

Una decina di altre abitudini linguistiche raccontano una storia simile. Gli animali sono "addestrati", gli "uomini" hanno insegnato. "Gli animali hanno" pelliccia "," capelli umani ". Gli animali operano secondo" istinto ", mentre le persone sono mosse da" piani "e" idee ". Un animale appena nato è un" cucciolo " o "cucciolo" o "vitello", mentre le persone vengono in questo mondo come "bambini" e vengono presto trasformati in "bambini". Un animale potrebbe essere un "adolescente", ma solo una persona è un "adolescente". Un animale adulto sarà "maschio" o "femmina", ma mai un "uomo" o "donna". Un animale può essere "ucciso", ma solo una persona può essere "uccisa". Un animale morto fa una "carcassa", mentre una persona morta diventa un "cadavere" o addirittura, nelle giuste circostanze, un "corpo in riposo". Infatti, gli animali decadono e scompaiono interamente dopo la morte, mentre solo gli umani, così diciamo a noi stessi, possono sperare di trovare qualche tipo di coerenza un'esistenza sentimentale dall'altra parte. Gli animali "muoiono". Solo tu ed io "passeremo".

Potresti obiettare che gli umani hanno davvero delle menti mentre gli animali, ovviamente, non lo fanno, sebbene la tua prova principale di una così notevole esclusività possa essere la tua convinzione che debba essere così. Potresti insistere sul fatto che gli esseri umani troveranno davvero la vita dopo la morte, anche se ti verrà lasciata spiegare una convinzione sostenuta che non può essere provata né smentita. Potresti dire che esiste una differenza effettiva tra "capelli" e "pelliccia". Potresti voler indicare le distinzioni tra "addestrato" e "insegnato" e richiamare la mia attenzione sul fatto che in alcune circostanze, come nel caso tipo di apprendimento muscolare ripetitivo che gli atleti sopportano di perfezionare le loro abilità, parliamo di "addestramento" o "addestramento" degli esseri umani. Le nostre abitudini linguistiche possono essere complesse e ci affidiamo a vecchie parole scricchiolanti per creare sfumature di significato riguardanti la natura del mondo tangibile e osservabile. Quindi forse la semplice convenzione sui pronostici – la questione di "esso" contro "lui" e "lei", così come "quella" contro "chi" e "chi" – illustra il mio punto e qualsiasi cosa.

Pensiero di parole progetto. La struttura e le abitudini della nostra lingua sono bandiere, indicatori ragionevoli della struttura e delle abitudini del nostro modo di pensare, comprese le nostre supposizioni e pregiudizi ordinariamente invisibili: l'obiettivo distorto delle nostre menti. E nel caso del nostro solito pensiero sugli animali, l'abitudine comune di creare un'isola pensata per le persone, l'isola di "chi" e "chi", e un'isola di second'ordine, quella di "esso" e "quella", di contenere quel vasto mondo fatto di tutti gli animali e di tutte le cose, suggerisce un sorprendente divario concettuale che semplicemente non riesce a riflettere la realtà. La realtà è questa: siamo molto più legati a qualsiasi animale che a qualsiasi oggetto. E per i mammiferi, in particolare i mammiferi dai grandi cervelli come gli elefanti, siamo molto più strettamente imparentati di quanto normalmente ammettiamo.