Cosa faresti se il tuo primo figlio, a poche ore dalla nascita, fosse diagnosticato con una condizione così dolorosa che nelle tue mani – le mani di un genitore nuovo di zecca ancora sfinito da un lungo travaglio dopo una gravidanza coscienziosa e sana – è stato posto la responsabilità di scegliere se lasciare vivere o morire questo bambino?
Ecco cosa è successo a Monica Wesolowska, il cui nuovo memoriale Holding Silvan è un racconto squisitamente scritto e devastante di quello che è successo quando lei e suo marito hanno detto che il loro primogenito appena nato – caro e amato – aveva sperimentato la privazione dell'ossigeno durante il travaglio e il parto lo ha lasciato con un danno cerebrale massiccio e irreversibile.
Distrutto dal dolore, hanno scelto di lasciarlo morire. Anni dopo, hanno avuto altri due figli – nati senza complicazioni, e sani oggi. Io e Wesolowska apparteniamo alla stessa palestra, e dopo aver ascoltato la sua storia mi sono chiesto come abbia trovato il coraggio di rimanere incinta di nuovo dopo aver perso Silvan. Cioè: come ha superato una paura primordiale-Dio-non-ancora-nuovo che avrebbe congelato molte persone Questa storia parla di lei, non di me, ma io sono una persona la cui vita è stata completamente distorta dalla paura. In effetti, la ragione per cui ho scelto di non avere figli era la paura – di sperimentare mai qualcosa di simile a ciò che ha sofferto Wesolowska. Ecco perché, durante la nostra intervista, ci siamo concentrati sulla paura.
ASR: Eri una persona generalmente paurosa prima che Silvan nascesse?
MW: È interessante che tu stia chiedendo della paura ora perché la paura è un'emozione che sto appena iniziando a vedere come forza modellante nella mia vita. Da bambino, ero chiaramente cauto riguardo ad alcune cose come andare in bicicletta e guidare una macchina, che ho posticipato entrambi fino ai miei vent'anni. Ora mi chiedo se ho trovato la scrittura avvincente allora come un modo per ritirarsi dalla paura della vita. Ma, naturalmente, non puoi ritirarti. Devi vivere, devi morire. Quindi mi sono spinto a fare cose, saltare in stagni gelati, viaggiare da solo, pubblicare un libro. La cosa esilarante è che per queste cose c'è sempre qualcuno che mi chiama "coraggioso". Ma davvero, anche per le cose più semplici come guidare una macchina, sento che sto mettendo a rischio la mia vita. Forse tutti sono così in una certa misura, ma spingo sempre contro la paura. ASR: Avevi paura di rimanere incinta di nuovo dopo la morte di Silvan?
MW: Certo che avevo paura. Qualunque donna non sarebbe? Ma sapevo anche che mentre ero incinta di Silvan mi sentivo potente e al sicuro. Sono sicuro che furono gli ormoni accoppiati al modo in cui gli estranei trattano una donna incinta – come se fosse importante. Quindi, una volta morto Silvan, non avevo paura di essere di nuovo incinta. Ma non sapevo se potevo gestire la perdita di un altro bambino. Quella seconda volta, sebbene gli ormoni della gravidanza fossero di nuovo d'accordo con me, non mi piacque lo stesso senso di sostegno comunitario perché non volevo assolutamente che qualcuno mi parlasse di essere incinta. Non volevo celebrare la mia gravidanza fino a quando non avessi saputo il risultato.
ASR: Data la tragedia di perdere Silvan, la paura infesta la tua vita come genitore di due figli viventi?
MW: Beh, non all'inizio. Quando i miei figli erano molto giovani, le amiche mi hanno fatto i complimenti per non essere diventato troppo pauroso. Lascio che i miei figli vagano liberamente nei parchi. Li lascio giocare da soli nel cortile sul retro. Ho avuto qualche brutto momento in cui li ho visti "morti" e ho dovuto scuoterli dai loro giochi solo per assicurarsi che fossero davvero a posto. Ma mi sentivo abbastanza presuntuoso in quei primi anni, quando i miei figli erano sempre a portata di mano.
Il "ossessionante", come tu lo chiami, sembra essere iniziato più di recente, poiché sono diventati più vecchi e più indipendenti. Lotto ancora di panico; Ho reagito in modo eccessivo. Ma, proprio come quando ero più giovane e mi spingevo a fare cose che mi spaventavano, ora mi spingevo ad essere un genitore normale. Dico a mio figlio maggiore che può andare a scuola in bicicletta da solo. Ma poi devo andare a scuola e sbirciare attraverso la porta della sua classe per assicurarmi che sia davvero arrivato.
Questo è uno sviluppo più recente. Suppongo che abbia a che fare con i miei figli che si allontanano sempre più da me. E forse con la sensazione che sono fortunato ad averle avuto così a lungo. Penso che una parte di me stia aspettando che l'altra scarpa cada. O forse il trauma di perdere Silvan sta venendo alla superficie. …
Spero solo che le mie paure non peggiorino. Odio diventare una vecchia madre incollata al telefono in attesa di sentire che i miei figli sono ancora vivi. Questo non sarebbe un bene per nessuno di noi.
ASR: Che tipo di reazioni ha ottenuto il libro, e come fa a sapere che la gente sta leggendo il tuo racconto senza esclusione di colpi di una tragedia personale in cui sei stato costretto a fare una scelta di vita o di morte?
MW: Non sono sicuro di come ci si debba confrontare. … Ho scritto il mio libro di memorie su Silvan principalmente per me stesso, ma non appena è stato scritto, volevo che altre persone lo leggessero – anche se ero terrorizzato di essere letto. …
Sebbene alcune persone abbiano criticato me e mio marito per aver fatto una scelta per lasciare morire nostro figlio, è risultato che nessuno di loro aveva effettivamente letto il libro. Quando le persone lo leggono e si prendono il tempo di scrivermi, mi fanno ascoltare le loro risposte. Dicono di sentirsi fortunati per aver letto di Silvan, o si sentono liberi di parlare della morte ai loro stessi figli, o di essere più capaci di pensare alle loro morti in arrivo.
In un certo senso, mi sento più connesso al mondo grazie a questo libro che mai. Quindi avere Silvan mi ha collegato agli altri, dopotutto. E allo stesso tempo, sono spaventato perché sospetto che questo sentimento non possa durare, e che un giorno dovrò scrivere qualcos'altro. E così torna a occuparsi di paura di nuovo, non è vero?
