Dawn Tripp è l'autrice di Moon Tide e The Season of Open Water, che ha vinto il Massachusetts Book Award in Fiction per il 2006. Il suo terzo romanzo, Game of Secrets, sarà pubblicato da Random House nel luglio 2011. Ecco la sua opinione sulla fede e scrivere:
All'inizio di questo autunno, ho inviato questo messaggio a uno scrittore mio amico:
Sto perdendo la testa o sto iniziando a creare una storia un po 'mozzafiato, la cui portata mi lascia piuttosto girare la testa, perché non riesco a credere (con la mia mente razionale, ovviamente) che è possibile, che potrebbe davvero tutto lavoro, che potrei eseguirlo, e che non fallirebbe, disastrosamente o gloriosamente, e forse questo è semplicemente l'altro lato del pazzo che sto arrivando, ed è tutto spazzatura, quello che sto inseguendo, ma non ha Lasciami riposare per tutta l'estate, qualunque cosa sia, e ancora non lo farò.
Per me, questo messaggio descrive l'essenza della scrittura, nella sua forma migliore e più necessaria: un viaggio irrequieto, esilarante, a volte straziante, dalla visione alla fede al dubbio, e di nuovo alla visione.
Il lavoro più forte che ho fatto è venuto da questo posto. C'è una certa intensità autentica – un afflusso quasi febbrile di parole e immagini, accompagnato da un dubbio penetrante ugualmente intenso – c'è la sensazione di essere mosso da una forza che è contemporaneamente dentro di me, e allo stesso tempo, al di là di me. È come essere innamorati. È come avere l'influenza. E nel corso della mia carriera, sono arrivato ad avere fede in questo particolare stato, che è spesso al di fuori della portata della logica, o qualsiasi schema concreto che potrei abbozzare. Anche se non riesco a vedere come i pezzi disparati andranno a posto alla fine, se riesco a sentire la storia, la riflette, in quel modo, nel corpo, so di essere sulla strada giusta.
Sono un quacchero. La domenica insegno First Day School al nostro Friend's Meeting: parlo ai bambini dei lead, della fiducia nella loro voce interiore, di quella spinta interiore della luce dentro di loro. Io mostro loro una citazione di Martin Luther King Jr. che ho scarabocchiato sulle copertine di molti dei miei taccuini:
Fai il primo passo nella fede. Non devi vedere l'intera scala. Fai il primo passo.
Vado al mio lavoro tutti i giorni, non perché mi sento sempre commosso da qualche entusiasmo di ispirazione divina, ma perché ho imparato che mostrare è almeno la metà di ciò che questa particolare linea di lavoro richiede. È come presentarsi al Meeting-For-Worship. È come presentarsi per pregare. A volte lo spirito si muove dentro di te, attraverso te, e tu vai, ea volte ti siedi solo nel tuo oscuro silenzio, e aspetta.
A volte vado a lavorare alla mia scrivania. A volte a letto. A volte in un bar. A volte scrivo sul mio portatile. Ma ogni prima bozza, ogni inizio di ogni romanzo, prima che io sappia – so davvero – su cosa sto scrivendo, inizia a lungo. Nei quaderni Con una penna. Ho trovato che ho bisogno di questo. C'è una certa gioia cinestetica nell'atto di scrivere – e per me è una penna contro una pagina – una certa esperienza tattile che coinvolge l'intelletto, ma alla fine serve una mente più primitiva, più antica e intuitiva – quella che Mary Oliver ha chiamato ' i sogni del corpo. Comincio sempre in frammenti, sulla pagina, per mesi. Le cose verranno da me. Parole, frasi, paragrafi anche, frammenti di carattere e scena. Mi cadranno addosso a volte mentre sono alla mia scrivania, ma più spesso quando sono fuori a correre, a guidare oa piegare il bucato. Ho imparato che molti di questi "primi pensieri" alla fine verranno scartati, ma ciò che accade in queste prime fasi è una sorta di apertura della mente, la volontà di soffermarsi nella possibilità. Quando inizio un romanzo, giro le spalle completamente su quel vecchio adagio "scrivi quello che sai". Scrivo ciò che mi muove, ciò che temo di più, bramo di più, ciò che sogno, scrivo ciò di cui sono spinto.
Invariabilmente, a un certo punto – una sorta di punto di svolta in questa raccolta di pezzi – comincio ad avere scorci di un ordine più grande – una narrativa più convincente e una struttura tematica. Se provo a fissarlo troppo presto, qualcosa si chiude e lo perdo. Ma gli scorci diventano più frequenti, il senso della visione più ampia di una storia più completa. Stranamente, questi momenti di chiarezza sono spesso accompagnati da un crescente senso di dubbio, da un fastidioso timore che la storia non riesca a coesistere, o peggio, morire a metà corsa. Comincio a mettere in discussione: funzionerà davvero? Funziona davvero? Sembra troppo grande, troppo ambizioso, troppo ingombrante. E anche se teoricamente potesse funzionare, posso staccarlo? I miei poteri come scrittore sono abbastanza maturi, abbastanza saggi, abbastanza acuti da poterlo eseguire?
Più mi muovo in una storia, più accentuato e intenso diventa il mio senso di incertezza. Sperimento una specie di pressione oscura e solitaria che, in alcuni giorni, sembra infinita. Ero solito pensare che dovevo liberarmene. Passa oltre. Quella paura. Pensavo che mentre crescevo, quell'angoscia sarebbe impallidita. Al lavoro sul mio quarto romanzo ora, sto finalmente imparando, a riporre la mia fiducia in quei momenti di incertezza tanto quanto in quei momenti di fretta creativa che sono molto più facili da adorare. Sto imparando, finalmente, a credere che ci sia molto di più in questo processo – movimento al di là di ciò che posso vedere o afferrare con la mia mente leggera – una specie di movimento invernale, quella sintesi sotterranea della vita che si svolge.
Ho anche capito che il dubbio stesso, quell'interrogativo, è ciò che mi spinge a scavare più a fondo; alla fine, guiderà una storia migliore. A volte, quando mi sembra insopportabile, quando mi sveglia nel bel mezzo della notte, scrivo su di esso – quell'incertezza – e quando entro, ci vivo davvero lì vicino per un po ', senza distogliere lo sguardo, sarà quasi conducimi sempre ad alcune rivelazioni cruciali – riguardo alla storia, riguardo alla vita dei miei personaggi, per quanto riguarda la mia.
Quella paura, ho cominciato a credere, non è altro che l'altra faccia di quel fuoco per una storia che non mi lascerà riposare. È intrinseco all'arte. Solo un diverso tipo di momento che apre il cuore e mantiene il lavoro dinamico, flessibile e vivo.
